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C'est pousser un peu loin peut-être le luxe des œuvres complètes 
que de tirer des archives du Moniteur (1), où ils étaient, ce semble, fort 
convenablement ensevelis, des Discours prononcés à la tribune de la 
chambre des pairs, et qui ont perdu le peu d’importance-qu'ils ont pu 
avoir autrefois par leur rapport au mouvement général des affaires 
et des partis avant le 24 février 1848. Depuis, tout a changé, la situa- 
tion, les questions, les choses, les hommes, et ces discours ne s’adres- 
sent aujourd’hui à personne. Si je les rappelle, ce n’est assurément 
pas par amour-propre, car cet amour-propre serait bien trompé: c’est 
pour me rendre compte à moi-même, et au bien petit nombre de lec- 
teurs qui peuvent s'intéresser à ce que j'écris, des sentimens qui m'a- 
nimaient à cette époque déjà si loin de nous, et des opinions que j’ai 


(4) Comme on le voit par ces premières lignes, cet exposé de principes politiques est 
à la fois l'introduction et le complément des discours que M. Cousin a prononcés à la 
chambre des pairs et qu’il se propose de recueillir. 
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* portées dans ce que j'ose à peine appeler ma carrière politique. Ces 
sentimens, je les ai toujours; les opinions que j'ai soutenues reposaient 
dans mon esprit et dans mon ame sur de trop fermes fondemens pour 
qu'un jour ait pu les ébranler, et me jeter, vivant, dans ce néant, dans 
ce chaos, dans cette confusion lamentable où la France est tombée et 
s’agite douloureusement. Je le déclare ou le confesse : je suis ce que 
j'étais le 23 février 4848, et la tragique expérience qui est intervenue, 
loin d’affaiblir, n’a fait que fortifier en moi les principes que j'ai tant de 
fois exprimés et défendus, soit au pouvoir, soit dans l'opposition. Grace 
à Dieu, je ne les ai pas perdus en perdant le reste. Dans la nuit qui 
s'est faite autour de nous, ils sont encore, à mes yeux, l'étoile qui 
guide les sociétés modernes, et donne à leurs mouvemens les plus dé- 
sordonnés en apparence un objet certain et bienfaisant; ils dominent 
toutes les formes de gouvernement, et en même temps ils détermi- 
nent celle qui convient le mieux à la France et à l'Europe; enfin ils 
prescrivent à tous les gouvernemens la seule conduite qui les peut 
soutenir en satisfaisant aux besoins et aux vœux légitimes des peu- 
ples. C’est sous ces divers aspects que je veux les considérer rapide- 
ment, ct leur rendre un dernier et fidèle témoignage. 


I. 


Mes principes politiques ne sont pas longs à exposer. Je ne les em- 
prunte point à un système abstrait et arbitraire éclos dans les rêves 
d’un solitaire; je les tire du foyer même de la réalité la plus vive, de 
la conscience populaire : ils se réduisent à l'intelligence et à l'amour 
de la révolution française. 

Je suis né avec la révolution française. Dès que mes yeux se sont 
ouverts, j'ai vu flotter son drapeau, tour à tour sombre et glorieux. 
J'ai appris à lire dans ses chansons : ses fêtes ont été celles de mon 
enfance. A dix ans, je savais les noms de ses héros. J’entends encore 
au Champ-de-Mars et sur la place Vendôme les éloges funèbres de 
Marceau, de Hoche, de Kléber, de Desaix. J'assiste aux revues du 
premier consul. Je vois ce grand visage pâle et mélancolique, si diffé- 
rent de la figure impériale, telle surtout qu’elle n''apparut une der- 
nière fois sur la terrasse de l'Élysée, à la fin des cent-jours. Mon in- 
stinct patriotique ne s'est pas laissé un moment surprendre à l'éclat 
d’une dictature militaire que je ne comprenais pas. Je n'ai compris, 
je n’ai aimé que les conquêtes de la liberté. En 4819, j'étais déjà sus- 
pegt dans l’Université d’un attachement mal dissimulé à sa cause pro- 
scrite, et jy suis demeuré fidèle parmi les vicissitudes d’une vie sou- 
vent orageuse. Je m’honore d’avoir été dans tous mes ouvrages, depuis 
le premier jusqu'au dernier, dans la chaire comme à la tribune, son 
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interprète modéré, mais inébranlable. Ma philosophie même n'a 
guère été que la réflexion appliquée à ses instincts et le résumé de ses 
maximes. 

Quel est en effet le trait le plus frappant de cette philosophie, sur- 
tout en face des philosophies contemporaines? C’est sa méthode. Nous 
partons de l’homme pour arriver à tout, même à Dieu. L'étude de la 
pensée humaine est à nos yeux l'étude par excellence, celle qui nous 
est la clé de toutes les autres. C’est là ce que Descartes a établi ou du 
moins entrevu. Descartes a supprimé l'autorité en philosophie et y a 
substitué la libre étude de la pensée. 

De graves conséquences découlent de ces modestes prémisses. 

Si l’étude de la pensée et de ses lois contient déjà toute la philo- 
sophie, il s'ensuit que de la conscience bien interrogée émane aussi 
la morale entière avec ses dogmes les plus sublimes qu’achève et cou- 
ronne celui d'un Dieu, nécessaire auteur de notre être, qui ne peut pas 
ne pas posséder les facultés qu'il nous a données, et qui les possède, 
selon la loi de sa nature, en un degré infini. 

Fille de la morale, la politique a le même caractere que sa mère : 
elle est d'institution naturelle. Les sociétés humaines, faites par des 
hommes et pour des hommes, ne relèvent point de pouvoirs étrangers 
et mystérieux, et le seul fondement de l'autorité légitime est l'intérêt 
et le consentement des peuples. De là le grand principe de la souve- 
raineté nationale, proclamé par la révolution française, qui répond à 
celui de la souveraineté de la raison en philosophie. 

Il n’y au fond que deux écoles en philosophie et en politique : l’une 
qui part de l'autorité seule, et avec elle et sur elle éclaire et façonne 
l'humanité; l’autre qui part de l'humanité et y appuie toute autorité 
humaine. Le temps présent est la lutte de ces deux écoles dans l'intel- 
ligence et dans le monde. L'avenir verra le triomphe de la philoso- 
phie et de la politique inaugurées par Descartes et par la révolution 
française. C'est là ma foi, mon espérance, ma consolation, l’inviolable 
asile de ma raison et de mon cœur au milieu des troubles et des agi- 
tations où se consume notre vie. 

Je le sais : les fils n’ont pas hérité de l'enthousiasme de leurs pères. 
Notre génération a vu et supporté tant de changemens, qu’elle en est 
lasse et soupire après le repos. Elle tend les mains au principe de l’au- 
torité, comme les générations de 1789 invoquaient le principe de la 
liberté, et il est assez de mode aujourd'hui, parmi les enfans de ceux 
que la révolution et la philosophie ont affranchis, de dire du mal à tort 
et à travers de la révolution et de la philosophie. 

Les ennemis de la philosophie l’aceusent de mener au scepticisme et 
à l’athéisme. Nous donnons pour la dixième fois un démenti solennel. 
à cette accusation. La raison, fidèle à elle-même, remonte aisément à 








8 REVUE DES DEUX MONDES. 


Dieu, qui est son principe. En fait, presque toutes les grandes philoso- 
phies ont été dogmatiques. Il n’y a guère eu que deux ou trois scep- 
tiques de génie. L’athéisme est un phénomène assez rare dans l’his- 
toire de la philosophie. Chez nous, au xix° siècle, la plupart des 
doctrines un peu accréditées présentent, affectent même un caractère 
moral et religieux; elles se piquent de respect envers le christianisme, 
et incontestablement elles lui sont plus favorables que contraires. La 
raison émancipée n’a donc pas nui à la cause de Dieu; elle l’a servie, 
Et puis, que propose-t-on de substituer à la raison pour le gouverne- 
ment de l’homme? Serait-ce le sentiment, comme le disent quelques 
personnes? Mais le sentiment n’est autre chose que la raison sous sa 
forme la plus naïve et la plus touchante, la raison instinctive et irré- 
fléchie. Le sentiment, d’ailleurs, est tout aussi libre que la raison, et il 
peut s'égarer comme elle. Non, dit-on, c'est la foi, avec la paix pro- 
fonde qui l'accompagne, que nous voulons mettre à la place de la rai- 
son et de ses doutes. À merveille; mais, si on daigne y prendre garde, 
la foi, c'est encore la raison, la raison triomphante du doute, acquies- 
çant pleinement à une opinion et s'y reposant. Il n’y a pas de foi contre 
la raison. Et quand, fatiguée des incertitudes qu’elle rencontre, la rai- 
son abdique entre les mains d’une autorité étrangère, ne vous y trom- 
pez pas; comme c’est elle qui juge à propos de renoncer à ses droits, par 
là encore elle les exerce; en se soumettant de son gré, elle retient sa 
propre autorité et se gouverne elle-même. Puisqu'il n’en peut être au- 
trement, et qu'on ne peut sortir de soi-même et abolir sa raison, le 
parti le plus sage n'est-il pas de nous en servir le plus raisonnablement 
possible? Résignons-nous de même à la philosophie. Elle est inévitable; 
c'est pourquoi elle a toujours été et sera toujours. Elle est l'emploi 
nécessaire de la raison dans la recherche et la démonstration d'un 
ordre de vérités qui intéressent au plus haut degré la dignité et le bon- 
heur de l'homme; au lieu de la combattre inutilement, secondons-la 
de tous nos vœux dans la noble tâche qu’elle poursuit de siècle en 
siècle; honorons les services qu’elle a déjà rendus et ceux qu’elle peut 
rendre encore au genre humain. 

Les ennemis de la révolution française élèvent contre elle les mêmes 
paralogismes qui ne se peuvent soutenir davantage. Ils disent aussi 
que la souveraineté nationale mène à l'anarchie, que l’homme est in- 
capable de se gouverner lui-même, et ils le donnent à gouverner, à 
qui? A des hommes. Mais ces hommes qu’on établit ainsi sur la tête 
des autres hommes, avec des noms plus ou moins majestueux, ces sou- 
verains qui relèvent de Dieu seul et n’ont pas de compte à rendre à 
ceux qu'ils gouvernent, ne sont-ils pas de chair et d’os comme nous, 
sujets aux mêmes passions, aux mêmes erreurs, aux mêmes folies, et 
souvent conspirant eux-mêmes contre l'ordre et la paix qu'ils nous 
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promettent? Les troubles et les révoltes datent-ils de 1789? Et, de nos 
jours comme auparavant, les gouvernemens absolus ont-ils si bien 
conduit leurs affaires et les nôtres, qu'il faille nous incliner devant leur 
sagesse et nous hâter de remettre nos destinées entre leurs mains? 

La révolution française a fait couler des torrens de sang. J'en gé- 
mis; mais j'oserai demander s’il s’est introduit quelque bien en ce 
monde dont on n'ait pas payé la rançon. Quel progrès s'est jamais 
accompli sans quelque épreuve pénible? Et l’on voudrait que ce pro- 
grès immense, cette métamorphose des sociétés humaines quittant 
leurs anciens fondemens, rejetant leurs vieilles autorités et aspirant 
à se gouverner elles-mêmes, on voudrait que l'enfantement de ce 
monde nouveau s’accomplit sans souffrances! Un canal ou un chemin 
de fer aù lieu d’une route ordinaire, avant d'enrichir une contrée, 
commencent par y ruiner bien des familles, et l'émancipation des peu- 
ples ne leur coûterait rien! La guerre de trente ans a été plus longue 
et elle n’a guère été plus douce que celle de la révolution, et pourtant 
il ne s'agissait que du protestantisme, et le prix de tant de sang versé 
a été le traité de Westphalie. La révolution française ne peut être com- 
parée qu'à la révolution chrétienne, et sait-on ce que celle-ci a fait 
naître et entretenu de troubles et de douleurs avant de porter ses fruits? 
L'ancien culte, en tombant, entraîna dans sa chute toutes les grandeurs 
de la civilisation antique, les arts, les lettres, ces lois qu’on a appelées 
la raison écrite, les institutions municipales, les sénats, la splendeur des 
villes, les plus gracieux et les plus sublimes monumens, tous les sou- 
venirs glorieux de la famille humaine; ceux qui avaient été grands pré- 
cipités; les esclaves émancipés; les barbares mal combattus, souvent 
appelés et introduits; partout des ruines, des massacres, et une telle dé- 
solation que les docteurs chrétiens, au v° et au vi: siècle, faisaient des 
livres pour expliquer comme de justes châtimens de Dieu et de salutaires 
épreuves les misères accumulées sur les peuples et absoudre la Provi- 
dence et la religion nouvelle. Tel est le vrai sens du traité de Salvien Sur 
le gouvernement de Dieu. La révolution française n'a pas été si lente à 
s’autoriser par ses bienfaits. Les premiers jours du xrx° siècle ont vu 
paraitre une législation qui a renouvelé et perfectionné les rapports des 
hommes dans la famille, dans toutes les transactions de la vie ordinaire, 
dansle commerce, dansl'industrie, dansl’armée, dans l'éducation, dans 
la justice, dans l’église, dans la commune, dans le département, dans 
l'état. Les malheurs s'étaient presque arrêtés à la surface; dans les en- 
trailles de la France avaient été déposés des biens immenses qui s’ac- 
croissaient chaque jour par leurs effets mêmes. Nos pères de 1789, en 
voyant ce qu'était alors l'état, l’église, la justice, la famille, toute la 
vie privée et sociale, s'émurent et s'élancèrent à la conquête d’une 
nouvelle société. Cette société une fois conquise et consolidée dans le 
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sang et dans les larmes, leurs fils ingrats en jouissent sans se douter 
de sa beauté, de sa grandeur; ilsen jouissent, sans l’apprécier, comme 
on jouit de l'air qu’on respire, de la vie et du bonheur; mais, à côté de 
nous, les étrangers nous envient cet ordre admirable, et ils se jettent 
dans la carrière orageuse que nous avons parcourue, au risque de 
souffrir autant que nous pour arriver où nous sommes parvenus. 

Vainement, d'un bout de l'Europe à l’autre, il s'est élevé des voix puis- 
santes qui ont célébré les beautés de l’ancien régime et maudit les ré- 
volutions : ces voix éloquentes n’ont pas persuadé les peuples. Le siècle 
compte à peine cinquante années, et la révolution française a franchi 
ses barrières, et elle est entrée victorieuse à Munich, à Berlin, à Vienne. 
en Italie, en Espagne, en Portugal, en Grèce. Elle n’a jamais reculé et 
elle a toujours avancé. Ses revers apparens et passagers cachaient et 
amenaient ses plus sérieux triomphes. 

Chez nous, après avoir accompli son œuvre de destruction, elle 
confia à un grand capitaine le soin de refaire la France sur les idées 
nouvelles, et elle Jui donna ou lui laissa prendre un pouvoir immense. 
Il en abusa, et on crut la liberté politique à jamais perdue. Elle n'é- 
tait que suspendue, et pendant cette suspension momentanée, la liberté 
civile, ce fondement nécessaire de la liberté politique, était enracinée 
dans le sol, incorporée à la vie française, et mise une fois pour toutes 
à l'abri de tout changement. La révolution avait gagné la liberté ci- 
vile sous l'empire; à sa chute, elle entra en possession de la liberté po- 
litique, qui depuis s’est toujours développée. Dès 1812, l'Espagne avait 
eu son assemblée constituante; les cortès de Cadix avaient proclamé 
une constitution. Ferdinand l’abolit en 1815; elle reparait en 1820, on 
l’abolit encore; elle revient en 14832 sous une autre forme, et à tra- 
vers mille vicissitudes, elle triomphe, s'établit, en sorte que M. Do- 
noso Cortez a l'agrément de prononcer aujourd'hui des sermons élo- 
quens contre la révolution française au sein d’un parlement né de 
limitation généreuse de cette révolution. Si M. De Maistre vivait encore, 
il pourrait aussi renouveler ses vieilles philippiques dans le parlement 
de Turin; car la tentative malheureuse de 1821 a été reprise en Pié- 
mont par la royauté elle-même : le statut de Charles-Albert, confié à 
la garde d’un roi loyal et pratiqué avec intelligence et modération, fait 
à la fois la force de la maison de Savoie, la consolation d’une nation 
vaillante trahie par la fortune et l'espérance de l'Italie. Pendant quel- 
que temps, la révolution grecque ne semblait qu’un mouvement d'in- 
dépendance; peu à peu l'indépendance, là comme en Amérique, et 
depuis dans le Nouveau-Monde, a conduit à la liberté politique : il y à 
maintenant à Athènes un parlement, parce que l'indépendance a fait 
de la Grèce une nation. En 4830, la révolution belge a créé un peuple 
nouveau qui a librement choisi son roi et qui librement l’a maintenu. 
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Déjà le voisinage de la France avait introduit en Allemagne quelques 
constitutions : le grand-duché de Bade, le petit royaume de Wurtem- 
berg, la puissante Bavière possédaient de libres tribunes, et voilà que 
le rempart en apparence invincible de l'esprit de contre-révolution en 
Europe, la vieille Autriche, que nous croyons heureuse et tranquille 
sous une administration habilement paternelle, rejette et brise cette 
administration et se précipite dans les hasards d’une insurrection. Il 
ya eu des barricades à Vienne, preuve suffisante, apparemment, qu'il 
y avait au moins un parti libéral très puissant en Autriche, et que la 
sagesse si vantée de M. de Metternich était une fausse sagesse : l'arrêt 
a été prononcé par le seul juge que reconnût M. de Metternich, le sort, 
les événemens. Bientôt l'Autriche, un moment ébranlée, a montré 
tout ce qu’elle possède de force et de vie, et à l'heure où j'écris, si la 
liberté politique attend encore, chaque jour voit tomber un abus et 
sortir comme de terre des institutions nouvelles marquées d’un carac- 
tère libéral et pratique. Le roi de Prusse n’avait pas terminé ses ingé- 
nieux discours sur la beauté de la tradition, qu'il était interrompu par 
une révolution, et qu’il lui fallait donner une constitution fort peu his- 
torique, bizarrement démocratique, et qui sera du moins le point de 
départ d’un ordre meilleur dans le royaume du grand Frédéric. 

Comptons, je vous prie. Voyons si, depuis le commencement du 
siècle, il s’est jamais passé en Europe une période de dix années qui 
n'ait vu sur un point ou sur un autre paraître spontanément quelque 
imitation de la révolution française. N’est-elle pas justifiée aujour- 
d'hui , la grande parole de Mirabeau, que la révolution fera le tour 
du monde? En vérité, si ce progrès, qui ne s’arrète jamais, n’est pas 
un signe certain de la force d’une idée, il: faut renoncer aux leçons 
de l’histoire et fermer les yeux à l'expérience. Oui, l'expérience elle- 
même est désormais en faveur de la révolution française, et c’est l'es- 
prit de contre-révolution qui est convaincu d’impuissance et de chi- 
mère. Je prends la liberté de recommander cet argument aux beaux 
esprits de ma cônnaissance qui se piquent de mépriser les idées et de 
ne croire qu'aux faits accomplis. Ce qui s'accomplit sous nos yeux 
dans le monde, c'est le triomphe des principes de la révolution fran- 
çaise; cela est plus clair que le jour. Certes, le christianisme n’a pas 
marché aussi vite, et cette merveilleuse rapidité serait tout-à-fait in- 
compréhensible, si on ne se rappelait. que la révolution française a été 
préparée en Europe par deux grands sièeles de civilisation et de philo- 
sophie, et aussi par le long règne du christianisme. 

Le principe de la souveraineté nationale est le symbole le plus écla- 
tant de la révolution française; mais ce principe lui-même a besoin 
d'être considéré de plus près. Il ne constitue pas d’ailleurs à lui seul 
toute la révolution; elle a encore d’autres principes qui tiennent inti- 
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mement à celui-là. Ces divers principes réunis forment un ensemble 
simple et grand, et, appliqués aux sociétés modernes, ils leur donnent 
une physionomie particulière qui les sépare profondément des sociétés 
du moyen-âge et des sociétés antiques. 

Si je voulais peindre d’un seul trait l’entreprise de la révolution 
française, je dirais qu'elle s’est proposé de tirer la morale des livres 
des philosophes et de la transporter du gouvernement des individus à 
celui des sociétés. Sans avoir lu Platon, elle a considéré la société 
comme une personne morale, qui a les mêmes facultés que l'individu, 
les mêmes passions, les mêmes misères, les mêmes droits, les mêmes 
devoirs, qui poursuit le même idéal de perfection, et s'efforce de le réa- 
liser par le travail des générations, comme l'individu l’accomplit dans 
un cercle borné pendant son rapide passage sur la terre. 

Reste à savoir en quoi consiste cet idéal imposé à la fois aux indivi- 
dus et aux nations. Rentrons en nous-mêmes, consultons la conscience; 
elle parle le même langage à tous les hommes, et ce langage est la 
voix de Dieu. Voici en abrégé ce qu'elle nous dit : 

Vous êtes libres, et cette liberté, qui fait de vous des êtres à part, 
des êtres privilégiés dans l’univers, est le titre de votre dignité, le 
fondement de vos droits et de vos devoirs, la règle et la fin de votre 
destinée. Vous devez en prendre soin, la cultiver à l’aide d'elle-même, 
et donner à vos facultés tout leur développement légitime; car elles 
n'ont été mises en vous que pour être exercées. Ce perfectionnement 
exige un travail continu, souvent ingrat, et qu’il faut sans cesse renou- 
veler, en vous proposant ce but sublime d’être en terminant votre car- 
rière un peu meilleurs que vous n’étiez en la commençant. 

Voilà pour vous-mêmes. Quant aux autres, n'est-il pas évident, 
puisqu'ils sont libres comme vous et comme vous responsables de 
leur destinée, que vous avez le devoir de les respecter dans l'exercice, 
quel qu'il soit, de leur liberté, comme vous avez le droit de vous faire 
respecter par eux dans l'exercice de la vôtre? Étant aussi libres que 
vous, ils sont à ce titre vos égaux; il ne vous appartient pas de leur 
dicter des lois, de les employer à votre usage et à votre profit, et, fus- 
siez-vous mille fois plus fort et plus intelligent qu'aucun d’eux, vous 
n'avez sur eux aucun droit naturel. Il n’y a point d’esclave et de 
maître par nature, il y a des êtres libres, égaux entre eux, qui peu- 
vent s'associer librement et mettre en commun leurs forces pour 
n'être pas à la merci des passions, ennemies de la liberté commune; 
et cette association a pour fondement et pour règle l'intérêt de tous et 
non l'intérêt de celui-ci ou de celui-là. En un mot, la loi suprême de 
notre conduite les uns envers les autres est le maintien et la défense 
de notre liberté, c’est-à-dire la justice. Sous l'empire de la justice, cha- 
cun de nous poursuit sa destinée et l’accomplit à sa manière, ne de- 
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vant compte aux autres que des actions qui touchent à leur liberté, 
irréprochable s’il la respecte, justement puni s’il y porte la moindre 
atteinte, par dol et par ruse ou par violence. 

La justice seule, même le plus sévèrement pratiquée, n'épuise pas 
tous nos devoirs envers nos semblables aux yeux de la conscience. 
Sans doute, nous devons respecter l'emploi que les autres hommes 
croient devoir faire de leurs facultés; mais si l'emploi qu'ils en font, 
sans troubler notre liberté, nous paraît mal entendu dans leur intérêt 
mème, nous est-il interdit, non de leur imposer, mais de leur offrir les 
conseils affectueux d’un de leurs frères? Nous sommes frères en effet, 
si nos natures sont les mêmes et témoignent d’un même auteur, qui 
est notre père à tous. Si l’un de nos frères s'égare, ne devons-nous 
pas lui tendre la main? S'il tombe dans l'infortune, ne sentons-nous 
pas le devoir et presque le besoin de l'aider selon nos moyens? Nous 
nous éloignons du méchant endurci qui a résisté à tous nos avertisse- 
mens, mais ne nous portons-nous pas instinctivement au secours de 
l'honnête homme malheureux? S'il exigeait de nous ce que nous 
sommes disposés à lui offrir, par cela même nous le lui refuserions. 
pour maintenir notre liberté et nous défendre de la tyrannie; mais, 
s’il n'exige rien, s’il ne demande qu’au nom de l'humanité, c’est un 
devoir évident pour nous de le secourir et de l’assister, encore une 
fois dans la mesure de nos moyens. 

La charité nous apparaît donc comme un devoir encore par-delà la 
justice. Ces deux grands devoirs résument tous les autres, et ils dif- 
ferent essentiellement. La justice est impérative et absolue; il nous est 
commandé de l’accomplir tout entière : nous ne pouvons nous en dé- 
lier sous aucun prétexte; il n’y a pas de prétexte légitime de faire tort 
ou violence à qui que ce soit. Il faut rendre aux autres ce qui leur est 
dû et tout ce qui leur est dû, sans limite et sans réserve. La dette de 
la justice est toujours exigible; elle ne peut jamais être refusée. Il n’en 
est pas ainsi de la charité : elle constitue aussi un devoir, mais un de- 
voir qui dépend de nos moyens, et qui est soumis à l'appréciation 
consciencieuse de ce que nous pouvons, en tenant compte de ce que 
nous nous devons à nous-mêmes et à ceux qui nous sont des autres 
nous-mêmes. lei tout est incertain, et nulle définition précise n’est 
possible, tandis que les devoirs de justice se définissent avec une ri- 
gueur parfaite. La justice a encore ce caractère éminent, qu'à côté des 
devoirs qu'elle nous prescrit, elle confère aux autres des droits corres- 
pondans qu'ils doivent soutenir, qu'ils peuvent même revendiquer par 
la force. 11 n’en est point ainsi de la charité : elle ne fonde pas un droit 
correspondant dans celui qui en est l'objet; c’est une vertu d’une na- 
ture exquise et délicate qui périt dans la moindre contrainte, et, comme 
l'amour, tire tout son prix de la liberté. 
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Telle est la morale que la conscience révèle et impose à chacun de 
nous. Mettez la société au lieu de l'individu, cette morale subsiste 
tout entière. La société ne la diminue pas; elle l’assure et la développe; 
et voici les maximes politiques qu'engendrent les maximes morales 
que nous venons de rappeler. 

.4° Les nations sont libres; elles s’appartiennent à elles-mêmes; elles 
n’appartiennent naturellement à aucun maître, à aucune famille, à 
aucune dynastie. Nul n’a droit sur elles. La vraie légitimité des gou- 
vernemens est dans le consentement des peuples. Comme sur la terre 
tout est fait pour l’homme, ainsi dans une nation tout est fait pour 
la nation. Elle est obligée sans doute de faire de sa liberté un usage 
raisonnable; mais elle n’est obligée que devant elle-même, et la sou- 
veraineté de sa liberté ne s'arrête que devant la souveraineté de sa 
raison. Elle crée, change, modifie successivement les formes des gou- 
vernemens, non dans l'intérêt d’une famille ou d’un homme, mais 
dans son intérêt propre. Il lui peut convenir d'établir les hiérarchies 
les plus compliquées, si ces hiérarchies lui paraissent utiles; mais, en 
s’y soumettant, elle ne se soumet encore qu’à elle-même. Elle peut dé- 
. léguer sa souveraineté, même à toujours, et se donner des rois héré- 
ditaires comme des juges inamovibles; mais, cela même, elle le fait 
pour soi : elle y met certaines conditions dont elle reste juge, et des 
limites que la souveraineté déléguée ne peut franchir; marque assurée 
qu'elle est déléguée, et subordonnée en réalité, alors même qu’elle pa- 
raît élevée au-dessus de toutes les têtes. Voilà pourquoi le principe su- 
prême de la révolution française est la souveraineté du peuple. 

> Quelque forme de gouvernement qu’une nation libre et souve- 
raine adopte, elle doit faire régner parmi tous ses membres la justice; 
et comme la justice est le respect absolu de toutes les libertés, il s'ensuit 
que, dans une telle nation, l'individu doit jouir d’une liberté dont la 
seule limite est le devoir de ne porter aucune atteinte à la liberté 
d’autrui. L'émancipation complète de l'individu sous les auspices de la 
justice, c’est là aussi la conquête de la révolution française, l'exemple 
qu’elle a donné au genre humain, et cet exemple, elle l'a consacré 
dans un corps de législation qui, d’un bout du monde à l’autre, porte 
le nom de législation française. Étudiez cette législation, et vous y re- 
connaîtrez dans toutes les parties un esprit commun de liberté civile 
et religieuse que toutes les autres nations imitent peu à peu, et qui 
leur apparaît comme le modèle de la vie intérieure des peuples libres. 

3 Je sais à quel point ont abusé du beau nom de la charité civile 
les insensés qui, dans ces derniers temps, ont prétendu nous rapprendre 
les prineipes de la révolution française et ceux du christianisme; mais 
le christianisme n’en est pas moins saint et sacré parce qu'on a tra- 
vesti et défiguré son dogme le plus touchant, et la révolution française 
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n’est pas coupable des extravagances qu'on a tirées du grand principe 
de la fraternité. La révolution française a donné le démenti le plus 
éclatant à quiconque voudrait faire de la société une communauté où 
tous les rôles seraient assignés d'avance à chacun des sociétaires avec 
des charges égales et des bénéfices égaux, car elle a proclamé la liberté 
de tous les citoyens, institué la concurrence illimitée, brisé toutes les 
corporations, même les plus respectables. Elle n’a pas fait de la France 
un couvent, où thacun a la même tâche que son voisin et mange au 
même réfectoire, selon le dogme imbécile de la solidarité sociale. La 
révolution a fait de la France un immense atelier où chacun travaille 
selon ses forces et selon ses besoins, n'ayant aucun joug sur sa tête, et 
mettant sa fierté à ne rien devoir qu’à soi-même, La révolution a dit 
à tout citoyen : Tu ne dépends plus que de toi-même, fais toi-même ta 
destinée. Dans la déclaration des droits et des devoirs de l'assemblée 
constituante, la justice, c’est-à-dire le respect de la liberté, est seule 
consacrée; il n’est pas même question de l'assistance et de la charité 
publique. En eflet, c'étaient surtout les droits des hommes que l’as- 
semblée constituante voulait revendiquer et établir. Or, il n'y a pas de 
droit à l'assistance, et dans la société comme dans l'individu, la charité 
est un devoir auquel ne correspond aucun droit. Le prétendu droit 
à l'assistance est un droit faux, un encouragement à la paresse, au 
vice, au désordre. L'assemblée constituante se proposait d’émanciper 
l'homme et de donner un ressort énergique à son activité; elle s’est 
bien gardée de briser d'avance ce ressort, d’affaiblir la salutaire né- 
cessité du travail, de l'économie, de la prévoyance, de toutes les vertus 
sans lesquelles il n'y a pas d’homme libre et de vrai citoyen. Le vrai 
citoyen s’efforce de se suffire à soi-même; il ne demande aux autres 
citoyens et à l’état, qui les représente, que la justice, à savoir, une 
égale protection pour son travail. Dans une nation libre, il n’y a de 
Dieu qu'au ciel, et l’état n’est la providence de personne. Mais dans la 
société la meilleure, celle où les mœurs de la liberté fleurissent davan- 
lage, il y a toujours d’inévitables misères : il y a les tristes jeux de la 
naissance et du hasard, des accidens imprévus, mille sources peut-être 
intarissables de souffrances et de vices. Comme l’homme n’a pas ac- 
compli tous ses devoirs envers ses semblables, s’il se borne à leur rendre 
justice et s’il ne leur tend pas une main amie, la société, dépositaire 
de tous les devoirs comme de tous les droits, doit, dans la mesure de 
ses forces, selon les temps et les circonstances, venir au secours de la 
misère, la prévenir s’il se peut, la réparer autant qu’il est en elle, et 
toujours la consoler en se montrant envers elle compatissante et géné- 
reuse. Oui, je l'ai dit et je le répéterai toujours, dussé-je passer à mon 
tour pour un socialiste, l’état doit avoir aussi des entrailles (4). I doit, 


(1) Partout dans nos ouvrages, et surtout dans un pelit écrit intitulé Juséice et Cha- 
rité, 2 édition, page 54. ‘ 
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tout en respectant la liberté, et sans encourager l’imprévoyance, en- 
treprendre sérieusement la grande affaire de la charité civile, Aussi, 
la révolution française a-t-elle inscrit à côté du nom de la liberté celui 
de la fraternité. Ce nom n’a pas été prononcé en vain; il exprime des 
devoirs sacrés; l’état doit les remplir sans charlatanisme, mais avec 
une sensibilité éclairée et courageuse. 

Je le demande, est-ce que chacun de nous n'a pas dans son humble 
budget un chapitre, si petit qu’il soit, pour les dépenses de charité? 
Le plus pauvre, s’il est bon, fait toujours quelque charité. Celui qui 
est plus riche doit en faire davantage, et l’état doit avoir une épargne 
plus ou moins considérable réservée à l'assistance publique. Je dis 
même que cela se pratique dans tout état civilisé. Ne soyons pas dupes 
des apparences et voyons les choses telles qu’elles sont. Est-ce que le 


budget de l'instruction publique et des cultes n’est pas un budget de . 


haute charité civile? car enfin est-ce pour protéger la liberté seule 
qu'on entretient de nombreux clergés et un vaste enseignement pu- 
blic? Aussi lisez les économistes qui, au lieu de suivre Smith dans 
ses grandes conceptions, lui ont emprunté des erreurs, nées des cir- 
constances qu'il a rencontrées : ils sont presque tous systématiquement 
hostiles au budget de l'instruction publique et des cultes, et ils deman- 
dent qu'on réduise l'éducation et la religion à des besoins particuliers 
auxquels les particuliers satisfont comme ils l’entendent. La révolu- 
tion française n'a pas suivi ces conseils. En proclamant le grand prin- 
cipe de la fraternité, elle a contracté et elle a tenu l'engagement de 
donner gratuitement, c'est-à-dire aux frais de tous, l'instruction élé- 
mentaire et la première de toutes les instructions, l'instruction reli- 
gieuse, à quiconque serait hors d’état de les payer, car il ne faut pas 
que nul en France soit abaissé par la misère à la condition d’une bête. 
La première source de la misère et du vice est l'ignorance. Ce n’est 
pas moi qui dis cela, c’est Socrate, c’est Franklin; et celui qui est 
notre maître à tous n’a-t-il pas dit : L'homme ne vit pas seulement 
de pain? Il faut qu'on connaisse ses devoirs pour les suivre; il faut 
savoir qu'il y a un Dieu pour espérer en lui; il faut donc des écoles 
et des églises tout aussi bien que des hôpitaux. Assurément on ne sau- 
rait trop encourager toutes les associations particulières qui se propo- 
sent un but charitable; mais, en attendant que ces associations aient 
fait leur œuvre, l’état doit faire la sienne. 

On répète sans cesse qu'il est impossible de tarir les sources de k 
misère; mais ce serait beaucoup de les diminuer un peu, et en tout 
genre il importe de se proposer un grand idéal, alors même qu’on ne 
pourrait pas l’accomplir dans toute son étendue. Je ne rêve pas le pa- 
radis sur la terre, mais j'ai foi à la puissance des longs efforts dirigés 
vers un but vrai. Qu'est-ce, depuis deux mille ans, que l’histoire des 
sociétés humaines? N'ont-elles pas commencé par des despotismes ef- 
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froyables, par l'oppression des faibles et la tyrannie des forts? Quel rêve 
c'eût été alors que celui de la liberté de tous et d’une égale protection 
contre tout excès! Ce rêve s’est pourtant réalisé d’âge en âge. La pro- 
priété elle-même est une conquête du temps. Presque inconnue à 
l'Orient, elle naît en Grèce, se développe avec le génie de Rome, et, 
mêlée dans le moyen-âge à bien des erreurs, elle s’est épurée avec les 
siècles : son principe même n’a peut-être été bien connu et bien établi 
que de nos jours. Il en est de même de la condition des femmes. J'es- 
père que les progrès de la charité suivront peu à peu tous les autres 
progrès. La révolution française a emprunté au christianisme le grand 
dogme de la fraternité. Ce dogme, en passant de la religion et des 
mœurs privées dans la société et dans l’état, a retenti comme un cri 
d'espérance dans le cœur de ces foules misérables si long-temps dé- 
laissées et qui pourtant se composent d'hommes. Ne souffrons pas que 
les ennemis de la société se l’approprient et en fassent contre nous une 
arme de guerre. Maintenons-le religieusement sur notre drapeau. 

Ainsi, en résumé, la souveraineté nationale, l'émancipation de l’in- 
dividu ou la justice, la diminution progressive de l'ignorance, de la 
misère et du vice ou la charité civile, tels sont les trois grands prin- 
cipes qui me représentent le génie de la révolution française. 

Je tiens ces principes comme vrais en eux-mêmes, et une fois qu'ils 
ont été reconnus et proclamés, je les considère comme acquis à la fois 
à la science et à l'humanité. Ils composent à mes yeux l'idéal politique 
que poursuivent les sociétés. Nés d’hier, le temps en tirera des déve- 
loppemens que nous entrevoyons à peine aujourd’hui, et qui se ca- 
chent dans les profondeurs de l'avenir. La France a eu l'honneur de 
les donner au monde; voilà pourquoi ils portent son nom, le nom 
redouté et béni de principes de la révolution française. Mais ils n’ap- 
partiennent plus à la France: ils sont devenus le patrimoine des na- 
tions civilisées; ils constituent l'esprit de notre temps; ils font le sujet 
des méditations des sages, des rèves enflammés des esprits chiméri- 
ques, et des mouvemens tumultueux des masses; ils occupent le phi- 
losophe et l’homme d'état; ils donnent naissance à une foule de pro- 
blèmes de morale, de législation et d'économie politique, sur lesquels 
la discussion est ouverte d’un bout de l’Europe à l’autre. 


IL. 


De tous ces problèmes, il n’en est pas un qui parle autant au cœur 
des peuples que celui de la forme des gouvernemens. Une logique in- 
slinctive leur dit que, selon que les gouvernemens sont constitués de 
telle ou telle sorte, la victoire des grands principes qui les intéressent 
est plus ou moins assurée, et ils aspirent trop énergiquement au but 
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pour ne pas mettre un prix infini au moyen. Be là le cri universel de 
l'Europe pour obtenir des constitutions, et tant de luttes ardentes pour 
ou contre des formes d'organisation en apparence insignifiantes, et où 
les nations sentent leur cause engagée. 

IL semble au premier coup d'œil que les principes de la révolution 
française résolvent aisément le problème du meilleur gouvernement, 
et qu'en partant de la souveraineté nationale on arrive de toute néces- 
sité à la république. C’est une erreur qu'il importe de détruire. La ré- 
publique, librement acceptée, suppose bien le principe ‘de la souve- 
raineté nationale; mais la réciproque n’est pas vraie, et le principe de 
la souveraineté nationale n'a pas pour conséquence unique et néces- 
saire la république. 

Entendons-nous bien. Si par la république on désigne un gouver- 
nement qui repose sur la volonté, l'opinion et l'utilité publique, où la 
chose publique est tout, et où nul pouvoir, quel qu'il soit, n’est insti- 
tué que pour cet objet et dans cette fin, je suis, certes, hautement 
déclaré pour un tel gouvernement, et, dans ce sens, la France et l’Eu- 
rope entière sont républicaines. Mais si la république n’est que l'ab- 
sence d’un roi, de quelque manière que la royauté soit constituée; si 
elle signifie seulement un gouvernement où le pouvoir exécutif n’a 
pas de chef, ou bien un chef qu’on renouvelle le plus souvent possible, 
je dis que c’est là une forme de gouvernement qui peut être bonne se- 
lon les pays et selon les temps, mais que la logique est loin d'imposer 
à tout gouvernement libre, et qu’en ce cas la souveraineté nationale 
n'est pas le moins du monde engagée dans la république. 

En effet, de ce que nous sommes parfaitement libres de nous choisir 
le gouvernement que nous voulons, nous ne restons pas moins obli- 
gés, si nous sommes des êtres raisonnables en même temps que nous 
sommes des êtres libres, de choisir le gouvernement qui convient le 
mieux à la raison. Quel que soit ce gouvernement, par cela seul que 
nous l’aurons librement choisi, il aura toujours ce caractère d'émaner 
de nous, et son autorité ne fera qu’exprimer la nôtre; mais, suivant 
la diversité des circonstances, la société la plus libre peut se donner 
très raisonnablement les gouvernemens les plus divers. Le gouver- 
nement d’une commune de cinq cents ames ne peut pas être celui 
d’un département de cinq cent mille ames, ni d’un état de deux ou 
trois millions d'hommes, encore bien moins d’un empire où se pres- 
seraient en d'étroites limites trente ou quarante millions d'habitans. 
L'histoire d’une nation, avec ses traditions séculaires, ne peut pas non 
plus être négligée. Tout se tient dans la vie d’un peuple, et les vieilles 
nations de l’Europe, chargées d’un long passé qui pèse sur elles du 
poids des siècles, ne se peuvent conduire comme les jeunes popula- 
tions de l'Amérique qui ont laissé tous leurs souvenirs de l’autre côté 
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de l'Océan, et qui disposent de l'avenir aussi bien que de l’espace. 
Règle générale : plus la vie sociale d’un pays est simple, plus son gou- 
vernement peut l'être aussi; plus la vie sociale est compliquée, plus le 
gouvernement doit l'être, et alors la simplicité n’est pas l'effet d’un art 
profond, mais d’un art novice et en quelque sorte dans l’enfance. Tout 
le monde s’est moqué de Rousseau donnant comme l'idéal de tout gou- 
vernement humain limitation du gouvernement d’un petit canton de 
Ja Suisse. Il n’y à au fond que deux sortes de gouvernemens essentiel- 
lement opposés et radicalement incompatibles : les gouvernemens fon- 
dés sur la souveraineté originelle d’une famille, et les gouvernemens 
fondés sur la souveraineté du peuple. La révolution française n’a brisé 
que la monarchie absolue et arbitraire, où le monarque tire son droit 
de lui-même et n’a de responsabilité qu'envers Dieu et sa conscience. 
Cette forme de gouvernement a eu jadis sa nécessité, sa grandeur, son 


utilité, sa popularité même; mais elle a reçu le coup mortel en 1789. 


Elle s'est soutenue plus ou moins long-temps hors de France; mais 
elle tend partout à se métamorphoser en Europe, toute constitution 
impliquant une limite et détruisant le principe de la monarchie abso- 
lue. I1 n’y a pas aujourd’hui de roi en Europe qui osât revendiquer 
une telle monarchie : s’il le faisait, il sortirait de son siècle, retour- 
nerait au moyen-âge, et mettrait en péril le fondement même de 
son autorité. C'en est fait de la monarchie du droit divin, de la po- 
litique de Bossuet, de M. de Bonald, de M. De Maistre : elle n’est 
plus aujourd'hui qu'une chimère impuissante. Mais, si la monarchie 
du droit divin a fait son temps, il ne reste pas moins vrai que le gou- 
vernement d’une grande nation civilisée ne peut pas être celui d’une 
société naissante; et si c'était ici le lieu, je me chargerais de démon- 
trer avec une rigueur mathématique, en allant pas à pas et de déduc- 
tion en déduction, que la France et toutes les grandes nations eu- 
ropéennes ont aujourd'hui besoin d'un gouvernement limité, mais 
concentré, d'un gouvernement qui ne soit pas tous les jours remis en 
question, qui dure et se perpétue, qui a bien plus de raisons pour être 
inamovible que la magistrature, et qui doit être héréditaire, et, s’il se 
peut, immortel, afin que nulle compétition du pouvoir suprême ne 
soit possible et ne se puisse même présenter à l’imagination des plus 
ambitieux , afin qu'il n’y ait point d'interruption dans la conduite gé- 
nérale des affaires de la nation, afin que tous les membres de cette 
nation vivent, travaillent, contractent sur la foi d’un avenir certain, 
afin aussi que les nations étrangères puissent traiter avec le pouvoir 
national comme avec un pouvoir solide et permanent. 

Les principes de la révolution française exigent impérieusement 
une autorité forte et durable, pour déployer leur bienfaisante influence : 
autrement ils tournent contre eux-mêmes. La souveraineté du peuple 
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mal organisée est, dans ce grand individu qu'on appelle une nation, 
ce qu'est en chacun de nous une volonté libre unie à un faible enten- 
dement, et qui, n'étant jamais fixée et arrêtée, s’agite et s'épuise en 
caprices impuissans. Conçoit-on une autorité éphémère et presque 
désarmée assurant la justice et la paix, et protégeant efficacement la 
liberté de tous contre les passions de tous que la liberté elle-même a 
déchainées? La grande œuvre de la charité civile suppose avant tout 
des pensées suivies et persévérantes. Quelle prévoyance demander à 
un pouvoir passager ? A-t-il le temps d'étudier et de résoudre des ques- 
tions aussi compliquées, aussi difficiles que celles-là ? II ne s’agit point 
d’un grand parti à prendre une fois pour toutes et à accomplir sur-le- 
champ, mais d'une entreprise de longue haleine à poursuivre toujours 
sans la terminer jamais : c'est là surtout qu’il faut, sur un plan prc- 
fondément conçu, une action mesurée, lente et incessante. La pure 
démocratie, avec sa fougue et sa mobilité, est incapable de tout cela. 

Voilà pourquoi le bon sens public aime à invoquer une autorité 
libérale, mais solidement constituée; voilà pourquoi enfin toutes les 
nations européennes aspirent et arrivent peu à peu à cette grande 
forme de gouvernement qui rattache l'avenir au passé, continue, en 
la perfectionnant, la vie séculaire des peuples, assure l'ordre et la 
liberté, et ouvre à tous les progrès une carrière paisible et illimitée. 
La monarchie constitutionnelle est le gouvernement vrai de la France 
et de l'Europe au xix° siècle. Il est le seul qui réalise la souveraineté 
du peuple avec vérité et sans secousse, à l'aide d’un roi qui ne meurt 
point et n'a jamais tort, et de ministres responsables qui changent au 
gré de la majorité d’un parlement représentant la majorité des élec- 
teurs, laquelle à son tour représente la majorité de la nation, en 
sorte qu’en dernière analyse c’est la nation qui gouverne, j'entends 
la vraie nation, intelligente et éclairée, et non pas la masse ignorante, 
tantôt insouciante et tantôt agitée. Ce beau gouvernement admet sans 
doute une foule de différences selon les pays et les circonstances, mais 
il a un type à peu près uniforme qui exprime l'unité de la civilisation 
européenne. 

Telle est l'opinion que j'ai exprimée il y a long-temps. Quand j'ai 
accepté, professé, défendu la monarchie constitutionnelle, je n'étais 
pas un enfant, et je l'ai fait par de sérieux motifs qui subsistent tout 
entiers. Vingt-quatre heures n'ont pas changé des convictions fondées 
sur la nature des choses et sur les intérêts permanens de la France et 
de l'Europe. 

Je ne connais pas de nos jours un grand esprit qui n'ait été pour la 
monarchie constitutionnelle, et je voudrais bien savoir quelle autorité 
se peut opposer à celle de Sieyès et de Mirabeau dans la révolution, 
de Napoléon, de Royer-Collard et de Chateaubriand au xix° siècle. 
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J'entends dire que la monarchie constitutionnelle peut être une fort 
belle institution, mais qu'après tout elle n’a pu se soutenir, qu’elle a 
succombé trois fois sous les monarques les plus différens, Napoléon, 
Charles X, Louis-Philippe; qu'’ainsi l'expérience a prononcé. Je ré- 
ponds qu’en effet l'expérience a prononcé, mais en faveur de la mo- 
narchie constitutionnelle; car je prétends que, depuis la révolution 
française, le seul gouvernement qui ait pu s'établir et durer parmi 
nous est la monarchie constitutionnelle, et que la république n'a ja- 
mais pu vivre, ou plutôt qu’elle n’a jamais été. Non, elle n’a jamais été; 
car je le demande à tout homme impartial, je le demande surtout au 
petit nombre de vrais républicains que j'estime et que j'aime, je leur 
demande s’ils appellent république le régime de la France depuis fé- 
vrier. Certes ils ne l’oseraient; ils estiment trop la république. Ce ré- 
gimeest une situation indéfinissable, où la monarchie constitutionnelle 
n’est plus, où la république n'est pas encore, incessamment flottante 
entre les émeutes de la rue et des clubs, les répressions terribles de la 
force, les prétentions d’une assemblée unique qui a le droit de se croire 
souveraine, et celles d’un pouvoir exécutif élu par les citoyens et qui 
a le droit aussi de se croire souverain : situation unique dans l'his- 
toire, qui ne se soutient à grand’peine que par les efforts des gens de 
bien, et qui ne peut pas être le dernier mot des gouvernemens libres 
en France. Je me flatte encore que personne ne me donnera pour un 
état républicain celui de la France sous la convention. Robespierre 
lui-même le disait : La liberté est ajournée jusqu’à la paix, c’est-à-dire 
jusqu’à la fin de la révolution. La première république française n’a 
été qu’une dictature révolutionnaire dont la mission était de détruire 
la vieille monarchie, puisque cette monarchie n’avait pas su se trans- 
former. En vérité, je rougis pour les hommes d'état de la révolution 
qu'on leur impute d’avoir voulu établir telle ou telle forme de gouver- 
nement. C'est bien les diminuer, c'est méconnaître étrangement et ra- 
baisser leur rôle dans l’histoire : ils n’ont pas fait un gouvernement, 
ils ont fait une révolution. La première république française est une 
crise, ce n’est pas un gouvernement. Dès que l’œuvre de destruction 
est accomplie, la crise diminue peu à peu, et finit par se résoudre en 
un gouvernement régulier, qui n’a cessé d'être, de durer, de grandir, 
de se développer et de couvrir la France de toute espèce de biens et de 
prospérités pendant cinquante années. En effet, l'empire est une mo- 
narchie constitutionnelle, comme la restauration, comme le gouver- 
nement de juillet. Entre les constitutions de l'an vin, la charte de 1814 
et celle de 1830, il n’y a guère que des nuances; ce sont les monarques 
surtout qui ont différé. La monarchie constitutionnelle est si bien le 
gouvernement nécessaire de la France, qu’à travers tous les change- 
mens qui ont mis sur le trône des personnages si opposés, dans des 
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temps si dissemblables, dans des situations si contraires, dans ce flux 
et ce reflux des événemens les plus extraordinaires, parmi ces chutes 
et ces élévations également prodigieuses, sur les ruines de tant de gran- 
deurs écroulées, la monarchie constitutionnelle est demeurée presque 
inviolable, suivant le progrès des temps et de la civilisation, se per- 
fectionnant sans cesse et survivant à toutes les dynasties. A parler 
exactement, il faut dire qu’elle a été le seul gouvernement de la France 
depuis la fin de la révolution; elle seule a vécu et duré; la république 
n'a été qu'une négation, et elle ne peut être autre chose. 

La révolution française a deux faces différentes qu'elle montre tour 
à tour à l'univers étonné. Elle est tour à tour bienfaisante ou terrible, 
selon les obstacles ou les facilités qu’elle rencontre. La révolution or- 
ganisée, c'est la monarchie constitutionnelle; la révolution à l’état de 
crise, c’est la république. La république est la face sinistre de la révo- 
lution. A-t-elle à détruire un monde vieilli et à fonder un monde 
nouveau, la révolution s'appelle la république; elle porte une torche 
et un glaive, elle met sur sa tête un bonnet rouge, et lave dans le sang 
les souillures accumulées des siècles; puis, quand tout cela est achevé, 
elle rentre sous terre, et fait place à des parlemens librement élus et à 
des rois librement choisis. Grace à Dieu, cette terrible apparition n’a° 
eu lieu qu'une seule fois parmi nous, parce qu'une fois seulement il 
y avait une société à détruire et une société à fonder; mais la société 
nouvelle une fois établie, et maitresse du sol, des mœurs et des lois, 
il n’était plus besoin que d'évocations rares et passagères du spectre 
redoutable. La dernière que nous subissons encore est un avertisse- 
ment solennel donné aux rois et aux peuples : aux rois, de bien sa- 
voir qu'ils sont les instrumens d’un progrès continu, qu'on n'em- 
pêche les révolutions que par les réformes, et que c'en est fait des idées 
particulières et des systèmes personnels des princes devant l'intérêt et 
la volonté des nations; aux peuples, que les gouvernemenslibres exigent 
des mœurs publiques, qu’on doit être digne de la monarchie consti- 
tutionnelle pour la conserver, qu’il faut savoir réclamer à la fois et le 
ième jour des réformes légitimes et réprimer des émeutes criminelles; 
qu'enfin le gouvernement représentatif n’est pas une tente une fois 
dressée, comme l’a dit M. Royer-Collard, pour s'y endormir dans les 
délices de la vie privée et l’insouciance des intérêts généraux, mais 
qu'il faut veiller, qu’il faut combattre, qu'il faut maintenir sans cesse 
à la sueur de son front les monumens du travail de nos pères et les 
transmettre à nos enfans agrandis et perfectionnés. 

Ceci m’amène à m'expliquer sur la conduite imposée aux gouver- 
nemens depuis la révolution française, sur les maximes qu'ils doivent 
suivre, sur les causes qui les soutiennent et qui les précipitent. 
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Les moyens de gouverner les hommes changent perpétuellement; 
ils ne manquent jamais. Le génie du gouvernement consiste à les dis- 
cerner et à les mettre en œuvre. Tant qu'une nation n’est pas éteinte, 
elle a des sentimens, des idées, des intérêts auxquels elle tient avec 
plus ou moins de passion. Associez-vous à ces intérêts, à ces idées, à 
ces sentimens, vous lui gagnez le cœur et pouvez la conduire. On ne 
gouverne les hommes qu’en les servant; la règle est sans exception. A 
toute époque, il y a un certain esprit général qu'il faut seconder pour 
qu'il nous seconde à son tour. Chaque siècle, chaque pays, chaque si- 
tuation a ses conditions de succès. Que diriez-vous d’un homme d'état 
qui, dans l'antiquité, après la guerre médique, quand Athènes était 
pleine d'elle-même et enivrée de l'orgueil de ses exploits, aurait entre- 
pris d'y restaurer la monarchie au nom des plus savantes théories? Ou 
bien imaginez saint Paul venant y prêcher le Dieu inconnu un siècle 
avant Socrate, avant les longs martyrs et les triomphes de la philoso- 
phie. Après les Tarquins, le premier des Brutus a fait ce qu'il y avait 
à faire en établissant la république. Du temps de César, le dernier des 
Brutus, s’efforçant de soutenir une république impossible, est un grand 
cœur auquel a manqué un grand esprit. Au rv° siècle, Constantin, 
sans avoir peut-être le talent de Julien. a mieux compris où était l'a- 
venir et la force, et par là il a mérité ou du moins obtenu le nom de 
Grand. Le fondateur du moyen-âge, cet homme tout aussi grand 
qu’Alexandre et César, et que la barbarie seule de son temps diminue. 
l'altier Charlemagne a voulu tenir sa couronne des mains d’un pape. 
pour que cette couronne fût plus puissante en recevant aux yeux des 
peuples la consécration de celui qui leur était le vicaire de Dieu. Au 
xviu siècle, Frédéric a suivi une tout autre politique, avec un égal 
succès, parce que le xviu* siècle était fort différent du 1x°. L'histoire 
est là, qui témoigne d’une manière irrésistible que chaque peuple con- 
tient en soi et fournit des moyens de gouvernement à qui sait les re- 
connaître et les employer; mais pour cela l'esprit le plus merveilleux, la 
réflexion la plus pénétrante ne suffisent point: il y faut quelque chose 
de plus grand, l'instinct d'abord et puis l'amour. On ne sert bien une 
cause qu'à la condition de l’aimer. A l'encontre des préjugés vulgaires, 
tous les grands hommes d'état, ceux-là même qui ont poussé le plus 
loin l'ambition, et même le génie de l'intrigue dans les détails, ont été 
sincères : ils ont eu une conviction profonde et un dévouement sans 
bornes à leur cause. Pour accomplir ses desseins, Richelieu a été con- 
damné à de terribles conduites; à son lit de mort, chrétien et prêtre, 
ilne comprit pas même la question qui lui était faite, si en ce mo- 
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ment suprème il pardonnait à ses ennemis, déclarant qu’il n'avait eu 
d’autres ennemis que ceux de l’état. On n’adopte pas une cause poli- 
tique comme un rhéteur prend un sujet d’éloquence; ou plutôt on ne 
prend pas sa cause, c’est elle qui vous prend, c’est elle qui vous pousse 
et qui vous soutient, c’est elle qui vous rend serein et tranquille au mi- 
lieu des orages et vous guide à travers les hasards. En politique surtout, 
rien de grand n’est possible sans la foi et sans l'amour. Celui qui ne 
sent pas battre son cœur pour les idées qui agitent ses contemporains 
n’est pas fait pour leur commander : qu’il demeure dans la vie privée, 
qu'il descende du trône s’il a eu le malheur d'y naître, et au moyen- 
âge se retire dans un cloître : de nos jours, et c’est là la beauté de la 
monarchie constitutionnelle, il lui suffit de prendre dans le parlement 
représentant la majorité de la nation des hommes pénétrés de l'esprit 
de la nation, qui gouvernent pendant qu’il règne. Je me hâte d'ajouter 
qu'il ne suffit pas d'aimer une cause pour la bien servir, qu'il faut sa- 
voir le faire sans fanatisme comme sans pusillanimité, avec constance, 
mais avec mesure, car sans la mesure il n’y a point de succès du- 
rable, et la modération, qui est une si belle vertu morale, est aussi 
une vertu politique du premier ordre. 

Tels sont, à toutes les époques du monde, les moyens permanens et 
immortels de gouvernement. En les appliquant à notre siècle, à l’Eu- 
rope et particulièrement à la France, je dis que, depuis 1789, bien 
gouverner, c'est gouverner dans l'esprit de la révolution française et 
avec modération, et qu'il faut gouverner ainsi ou périr, république ou 
monarchie, légitimité ou usurpation, pouvoir élu ou pouvoir accepté. 
L'origine des gouvernemens n'est pas sans importance; mais les pre- 
miers momens passés, la conduite est tout. Si on gouverne bien, on 
dure; si on gouverne mal, on tombe; et comme il y a plus d'une ma- 
nière de mal gouverner, on peut tomber très diversement. 

On dit que la France est mobile, capricieuse, difficile à gouverner, 
incapable d’un gouvernement raisonnable; on l’accuse d’avoir ren- 
versé l’un après l’autre tous ses gouvernemens. Autant de mots, au- 
tant d'erreurs. La France du x1x° siècle est immuable dans ses vœux; 
elle est très facile à gouverner, elle n’a renversé aucun de ses gouver- 
nemens, ils se sont tous précipités eux-mêmes. 

Depuis que la révolution est accomplie, la France ne veut, ne de- 
mande qu'une seule chose, le développement régulier et paisible de 
ses principes. Un pouvoir qui gouvernerait dans ce sens serait sûr de 
l'immortalité. Tout gouvernement qui manque à l’une ou à l’autre de 
ces deux conditions, le triomphe des principes de la révolution et la 
modération dans ce triomphe, c’est-à-dire la liberté et l’ordre, périt plus 
ou moins vite selon le degré et dans la mesure rnème de ses fautes. 

Manque-t-il à l’ordre : toutes les classes supérieures et moyennes, 











NM OR OO 











DES PRINCIPES DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE. 25 


et celles-ci s'étendent très loin et très bas dans la nation, s’alarment 
et retirent leur approbation et leur appui. Ou bien on les comprime 
par la terreur en déchainant la multitude ignorante et passionnée, ou 
elles finissent par redresser le gouvernement et par l’entraîner dans 
de meilleures voies, comme à la fin du directoire et au milieu de 1848. 
Le gouvernement abandonne-t-il les principes de 1789 et l'esprit de la 
révolution : la France, dans toutes les classes éclairées, fortifiées alors 
du redoutable concours des passions populaires, d'abord désapprouve, 
puis se plaint, et, si elle n’est pas écoutée, déclare de plus en plus son 
mécontentement; mais, bien loin d’être impatiente, elle attend long- 
temps, elle supporte beaucoup. Un rien la ramène; un peu d'espoir lui 
rend sa sérénité. Comme elle est sûre de l'inévitable triomphe des 
principes de 1789, disons mieux, comme elle en jouit depuis le con- 
sulat, grace aux lois civiles qui ont fait passer ces principes dans la 
pratique de tous les jours et dans les détails de la vie, elle est plus 
tentée de se moquer que de se fâcher des essais impuissans de contre- 
révolution. N’attendant rien de révolutions nouvelles, après celle qui 
dispense de toute autre, dès qu’elle les voit poindre à l'horizon, elle 
les signale au gouvernement avec un effroi et une colère prophétique; 
elle ne les subit qu'avec douleur et à la dernière extrémité. 

Un coup d'œil impartial jeté sur l'histoire de ces cinquante dernières 
années suffit à montrer la longanimité de la France, et la venge aisé- 
ment de ses calomniateurs. Je ne vais dire que des choses bien con- 
nues de tout le monde, et que j’ai vues moi-même de mes propres 
yeux. 

Mon intelligence s’est éveillée sous le consulat : je me souviens très 
distinctement de cette grande époque où la France triomphante, unie, 
tranquille, s'empressait autour d’un gouvernement qui professait hau- 
tement les principes de 1789, et les appliquait avec fermeté et avec sa- 
gesse dans les lois et dans l’administration. Le général Bonaparte avait 
sauvé la révolution le 43 vendémiaire, et depuis il l'avait couverte de 
gloire. Il avait mérité d'en être le chef, le premier magistrat, consul 
ou empereur. On savait qu'il ne rendrait la France ni à la contre-ré- 
volution ni à l'anarchie; on lui remettait donc avec confiance la cause 
du pays et du siècle; on applaudissait, on s’associait à tous les actes de 
son gouvernement comme à ses victoires. Jamais l'aurore d’un siècle 
ne s’est levée plus sereine. J'ai vu ces beaux jours; ils ne s’effaceront 
jamais de ma mémoire. Le premier consul montra sans doute une ha- 
bileté profonde et une merveilleuse prudence dans la transformation 
et l'agrandissement de son pouvoir; mais c'est le pays tout entier qui le 
poussa du consulat à l'empire. La France aurait voulu éterniser un 
gouvernement aussi fort et aussi modéré, aussi libéral et aussi sage, et 
qui avait fait d'elle un monument magnifique à l'honneur de la révo- 
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lution française, comme pour attester qu’elle pouvait donner au monde 
la prospérité aussi bien que la liberté. 

Combien de temps la France n’a-t-elle pas été fidèle à son enthou- 
siasme, à sa reconnaissance, à ce culte d’un grand homme dans lequel 
elle se contemplait elle-même! Pendant des années aussi longues et 
aussi pleines que des siècles, la France s’est donnée à Napoléon. Quels 
obstacles a-t-il rencontrés? Qui lui a résisté? De qui a-t-il eu le droit 
de se plaindre ? D'où sont venus et à qui sont les premiers torts, et com- 
ment s’est faite la séparation de la nation et de l'empereur ? 

Cette séparation ne s'est accomplie qu'à la longue. Je l'ai vue naître, 
croître, se consommer. Je suis de ce temps. J'étais jeune, il est vrai. 
mais déjà fonctionnaire et chargé d’un enseignement élevé dans les 
lycées de Paris et à l'École normale. Je puis assurer que, dès 1810, 
l'enthousiasme avait fait place à l'inquiétude et la confiance au mé- 
contentement. 

On avait fait la guerre pour maintenir les principes et l'honneur de 
la révolution; mais on se demandait ce que signifiaient des guerres 
lointaines et sans fin, quand la rive gauche du Rhin, la Belgique et la 
Savoie nous appartenaient depuis long-temps, et quand la confédéra- 
tion suisse et le royaume d'Italie dépendaient de nous. A l’intérieur, on 
avait voulu l’ordre et la monarchie, mais non pas la tyrannie et l'abo- 
lition de toute liberté politique. Les esprits prévoyans concevaient des 
craintes sur la durée d’un pouvoir qui repoussait tout frein et tout 
contre-poids, et ces craintes descendaient peu à peu dans tous les 
rangs. 

Chaque jour, le joug devenait et paraissait plus pesant : un corps 
législatif muet, un sénat qui ne laissait tomber de sa bouche que des 
flatteries commandées et payées, des impôts accablans, des levées 
d'hommes toujours croissantes. On ne comprenait rien aux affaires 
d’Espagne, et ce qu’on entrevoyait des scènes de Bayonne révoltait. 
L'expédition de Russie, entreprise en apparence pour le blocus conti- 
nental, si étrangement conduite et si: déplorablement terminée, dé- 
truisit le prestige de l’infaillibilité impériale, On reconnut que l'em- 
pereur était un homme comme un autre, qu'il pouvait se tromper et 
être vaincu. Et quand, au retour de cette campagne, il vint demander 
à la France son dernier éeu et son dernier homme, et que la commis- 
sion du corps législatif, composée de MM. Raynouard, Lainé, Flau- 
gerges, Maine de Biran et Gallois, fit entendre un avértissement tardif, 
et hasarda quelques paroles en faveur de la paix, tout le monde pen- 
sait comme la commission. On l’approuvait tout bas, il est vrai, car 
on n’osait alors s’entretenir des affaires publiques que dans le secret 
le plus intime de la famille et entre les plus vieux amis. Voilà ce qu'on 
a oublié depuis, et ce qu'il faut avoir vu soi-même pour y croire au- 
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jourd'hui. Cette France, si vivante sous le consulat, était peu à peu 
tombée dans le silence de la mort. L'empereur, partout présent, pesait 
sur les intelligences et sur les cœurs. La nation croyait encore à son 
génie, mais elle avait cessé de le comprendre. Lui, renfermé dans la 
solitude de son ame et dans le secret de ses desseins, entouré d'hommes 
médiocres, ne voulant plus que des instrumens, ne souffrant un peu 
d'intelligence qu’à la condition d’une servilité inviolable, exigeant sans 
cesse le dévouement, s’irritant de lui trouver des bornes, incomparable 
dans l'exécution, mais marchant toujours devant soi sans se proposer 
une fin raisonnable et bien précise, il poursuivait avec une infatigable 
énergie des projets démesurés et gigantesques, et la nation le suivait en 
silence. Elle le suivait, elle ne le secondait plus. 

Après les désastres de 1812, en dépit de l'avertissement bien timide 
du corps législatif, Napoléon épuisa la France d'hommes et d'argent. 
refit une armée d’Espagne et d'Allemagne, et s'élança de nouveau sur 
les champs de bataille. Était-ce pour gagner encore quelques victoires. 
et à ce prix obtenir une paix glorieuse qui eùt assuré les conquêtes de 
la révolution? Non; c'était pour jouer encore le même jeu qu'avant 
l'expédition de Russie, reprendre la route de Moscou, maintenir l'op- 
pression de la Prusse, envahir le Portugal, soutenir le roi Joseph sur 
le trône de la Péninsule et le roi Jérôme sur celui de la Westphalie, 
affecter l'empire de l'Europe et bloquer l'Angleterre dans son île. Et 
tout cela, je vous prie, en l'honneur et au nom de quel principe intel- 
ligible à l'esprit et qui pût faire battre le cœur ? L'empereur Napoléon 
a deux parties dans sa vie : la première, où il sert la cause de la révo- 
lution, lui donne le gouvernement qui lui convient, la monarchie con- 
stitutionnelle, apaise les discordes civiles, fonde la société nouvelle et 
prend une place unique dans l’histoire; la seconde, où il est toujours 
un grand capitaine, un administrateur admirable, mais une sorte de 
génie oriental qui s’agite sans fin et sans repos sous la main de la fa- 
talité. Aussi tour à tour la France l’a adoré et délaissé; car, il faut bien 
le dire, en 1813 et en 1814, l’armée a fait des prodiges de valeur, mais 
la nation eût pu se défendre avec bien plus d'énergie et de constance. 
Elle l’eût fait, et certes Paris ne se serait pas rendu à une avant-garde 
de Cosaques, si toutes les forces du pays n’eussent été épuisées, si l'em- 
pereur n'eût pas abattu l'esprit public, s’il n’eût pas fatigué tout le 
monde, jusqu'à ses lieutenans eux-mêmes, si enfin il n'y avait pas eu 
dans la nation cette conviction désespérante qu'alors même que nous 
serions parvenus à nous sauver par de continuels miracles, le lende- 
main de la délivrance du sol, cet homme fatal qui marchait dans le 
monde sans plan et sans but, poussé par l’insurmontable besoin d'une 
activité dévorante et la soif de la domination universelle, nous eût ra- 
menés sur ses pas des bords du Rhin jusqu’au fond de l'Allemagne, dans 
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un cercle sans fin de combats sans objet. C’est là la pensée funeste 
que l'empereur avait fait pénétrer dans tous les esprits; c’est elle qui a 
miné son autorité et amené sa chute. La France a-t-elle donc eu tort 
de ne pas s’ensevelir sous les ruines de l'empire? J'en appelle à l’Eu- 
rope et à la conscience du genre humain. 

La France accueillit la restauration avec deux sentimens opposés : 
avec espérance à la fois et avec tristesse. La maison de Bourbon reve- 
nait, comme on l’a dit, à la suite de l'étranger, et elle pouvait ramener 
l’ancien régime; mais, d’un autre côté, elle ramenait la paix dont la 
France avait grand besoin, et elle donnait la charte, qui consacrait à 
peu près les principes de la révolution et continuait, en les améliorant, 
les constitutions impériales. La France, après des commencemens dif- 
ficiles, se résigna à la restauration, prit au sérieux la charte, et il y eut 
là, de 1817 à 1821, de belles années, animées et paisibles, où le gouver- 
nement et la nation se donnèrent la main et offrirent à l’Europe un 
noble spectacle. Interrompu pendant quelque temps, sous le ministère 
qui fit la guerre d’Espagne pour obéir aux puissances du Nord, leva sur 
la nation le milliard de l’émigration, proposa le rétablissement du droit 
d’ainesse et l’odieuse loi du sacrilége, ce spectacle recommence après 
les élections de 1827. La France victorieuse se contente d'un change- 
ment de ministère fait à propos; elle désarme, elle s'apaise, et, dès que 
son gouvernement n'est plus contre elle, elle est avec son gouverne- 
ment. Elle était ministérielle sous M. de Martignac, et, tranquille sur 
son honneur et sur sa liberté, elle ne pensait qu’au travail, au com- 
merce, à l'industrie; elle applaudissait à l'expédition de Grèce et se 
livrait avec enthousiasme aux arts qui charment la vie, aux grandes 
études qui l'ennoblissent. Elle soutenait tous les hommes qui se dis- 
tinguaient par un libéralisme modéré. Une popularité sérieuse s'éten- 
dait jusque sur les humbles cours de trois professeurs bien connus 
pour appartenir au parti constitutionnel. M. Royer-Collard, élu par 
sept colléges et président de la chambre des députés, était le représen- 
tant de l'opinion générale. 

Qui a troublé cet heureux accord du gouvernement et de la nation? 
qui a ranimé et soulevé les passions? qui a appelé aux armes une jeu- 
nesse studieuse? qui a fait la révolution de 1830? 

Ce qui a fait la révolution de 1830, c’est le ministère Martignac ren- 
voyé et remplacé par un ministère évidemment appelé pour travailler 
à l'œuvre de la contre-révolution, c’est le roi Charles X lui-même, qui, 
las des entraves constitutionnelles, voulut être à lui seul le gouverne- 
ment, comme le roi l'était avant 1789; c'est lui qui, au lieu de laisser 
dormir ce fatal article 14, qui était le génie de l’ancien régime en- 
chaîné en quelque sorte par tous les autres articles de la charte, l'évo- 
qua, et porta la main sur la charte, qui représentait la révolution. Fal- 
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lait-il céder ou résister? fallait-il livrer la révolution avec la charte, ou 
les défendre l’une et l’autre? Qui attaquait? qui était sur la défensive? 

Les ordonnances de juillet violaient ouvertement la charte dans ses 
prescriptions les plus substantielles, par exemple, celle de la nécessité 
du vote des lois par le parlement; elles abrogeaient des lois votées par 
le parlement, sanctionnées par la couronne et en cours d'exécution, et 
elles portaient des lois nouvelles sans l'intervention du parlement : on 
n’était donc pas tenu d’obéir à ces ordonnances. La résistance n'était 
pas seulement légitime, elle était légale, en vertu de l'article de la 
charte qui en confiait la défense à tous les citoyens. 

Ainsi la nation avait le droit de résister à des ordonnances viola- 
trices de la charte; si cette résistance était combattue par la force, la 
nation avait le droit de la maintenir par la force aussi, et, l'épée une 
fois tirée, de ne la remettre dans le fourreau qu'après la victoire de la 
loi; enfin, si le roi s'obstinait à poursuivre sa coupable entreprise, la 
nation avait le droit de mettre un terme à cette entreprise en écartant 
le roi, comme l'Angleterre l'avait fait en 1688. 

Oui, la nation avait pleinement tous ces droits, mais a-t-elle bien 
fait d’en user? N’eût-il pas été possible de soumettre le roi Charles X 
sans le détrôner, de reviser la charte, d’abolir l'article 14, qui avait 
servi de prétexte aux ordonnances, celui d’une religion d'état qui rom- 
pait l'égalité religieuse, d’abaisser le cens électoral et de fortifier par 
là le gouvernement représentatif en y intéressant un plus grand nombre 
de citoyens, en un mot, de faire la révolution de 1830 sans changer la 
dynastie? Ce fut alors mon avis; je l’exprimai et le soutins dans les con- 
seils de l'opposition. Plusieurs hommes éminens le partagèrent. Cet 
avis fut énergiquement combattu par mes plus chers amis, je l'avoue. 
J'avoue aussi qu’il y avait au plan que je proposais un obstacle pres- 
que insurmontable : cet obstacle étajt le roi Charles X, dont l’aveu- 
glement et l’obstination ne cédèrent que lorsqu'il était trop tard. Et 
il faut que la révolution de 1830 ait été bien légitime et bien néces- 
saire, puisqu’en l’apprenant, l'Europe, qu’elle menaçait, n'osa pas la 
blâmer et condamna le roi Charles X! Un honnête homme couronné, 
le vieux roi de Prusse, dit ces mots : « Je n'aurais peut-être pas donné 
la charte, mais, si je l'avais donnée, je l’aurais observée. » L'Angle- 
terre applaudit à la victoire d’une cause qui était la sienne, et le minis- 
tère conservateur du duc de Wellington reconnut immédiatement le 
souvernement nouveau. 


La France n’a donc pas eu tort en 1830. A-t-elle eu tort en 1848? 


Ici je suis tenté de m'’arrêter devant le malheur et l'exil, devant une 
tombe auguste à peine fermée. O maison d'Orléans, maison illustre et 
infortunée, je briserais à jamais ma plume plutôt que de la tourner 
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contre vous; mais puis-je donc vous sacrifier les principes de toute ma 
vie, la révolution, et l'honneur de mon pays? 

Pour défendre la France, il me faut bien retracer les fautes de ses 
gouvernemens. Celles du gouvernement de juillet se peuvent ramener 
à une seule, mais qui est grande et a suffi à le perdre. 

La résistance à la réforme électorale et parlementaire a été l’occa- 
sion de la chute de la monarchie de juillet, mais sa vraie cause est 
plus profonde : elle est dans l’ancienne et inébranlable résolution de 
la couronne de ne changer de système à aucun prix, et de ne jamais 
se rendre à l'opposition, même la plus dynastique et la plus constitu- 
tionnelle; résolution qui, sans violer aucun article de la charte, l'élu- 
dait tout entière, et supprimait le gouvernement représentatif où la 
royauté n’a point de système, et appelle dans ses conseils, sans amour 
et sans haine, les hommes que lui désigne l’opinion. Pour cela, il est 
vrai, il faut que la royauté n'ait pas la prétention de conduire elle- 
même les affaires; ou bien elle échange l'inviolabilité, attachée à son 
impartialité, contre la responsabilité redoutable qui nécessairement 
accompagne l'exercice du pouvoir. 

En parlant ainsi, je ne fais que répéter ce que le roi Louis-Philippe 
a dit lui-même à Claremont, au mois de novembre 1849, à M. Ed. 

Lemoine (1). 

« Des amis m'ont dit bien souvent ici à Claremont : Ah! si le roi 
n'avait pas refusé la réforme, il serait encore aux Tuileries! Je ne crois 
pas cela. M. Guizot l'avait promise, cette réforme... Quant à moi, 
dont la vieille expérience avait deviné que la réforme n'était qu'une 
arme, un prétexte, j'avais formellement désapprouvé cette promesse, 
et j'avais dit : Tout le monde est pour la réforme? les uns la deman- 
dent, les autres la promettent. Va donc pour la réforme! Mais le jour 
où il faudra la donner, je ne préterai pas les mains à cette faiblesse! La 
réforme, c’est l'avènement de l'opposition, et l'avénement de l'opposition, 
c'est la guerre, c'est le commencement de la fin. Donc, aussitôt que l'op- 
position prendra les rênes du gouvernement, je m'en irai! » 

« Un de mes amis les plus dévoués recueillit ces paroles, et il me dit: 
Sire, un roi constitutionnel ne s’en va pas; il subit la loi de la ma- 
jorité, et il reste! — Non, il ne reste pas, avais-je répondu , si sa con- 
science lui dit que, sous son nom et avec son concours, c’est le mal du 
pays qu’on va faire, et, dans ce cas, plutôt que d'agir contre sa con- 
science, il s’en va! » 

« Ah! sire, m'écriai-je avec tristesse, votre majesté a été conséquente 
avec elle-même. Quand le roi a cru que les affaires passaient aux main 
de l'opposition, le roi s’en est allé! » 


(1) Abdication du roi Louis-Philippe racontée par lui-méme. 
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Ce récit doit être parfaitement exact. Le roi Louis-Philippe a parlé 
dans lexil comme aux Tuileries : il a redit à son interlocuteur de Cla- 
remont ce qu'il disait depuis long-temps à tout le monde. Personne 
autour de lui n’ignorait ses dispositions, et M. le prince de Joinville les 
a exposées, avec une énergie que nous n’oserions égaler, dans une lettre 
célèbre où, vaincu par Pévidence et les approches du danger, le fils 
respectueux fait place au citoyen et au patriote. Cette lettre, écrite loin 
de France le 7 novembre 1847, adressée à M. le duc de Nemours et 
trouvée aux Tuileries, fait tant d'honneur au prince et elle a été tant de 
fois livrée à la publicité (1), qu'il nous serait bien permis d’en em- 
prunter quelques lignes; mais un sentiment insurmontable nous in- 
terdit de faire aucun usage de confidences intimes épanchées dans le 
cœur d’un frère, quand celui qu'elles paraîtraient accuser est un père 
qui n’est plus sur un trône. Jaime mieux rappeler ces paroles authen- 
tiques que, quinze ans auparavant, le roi triomphant adressait au chef 
de l'opposition, M. Odilon Barrot : « Fai un système de politique par- 
«faitement arrêté. Ce système est le mien, et non celui de tel ou tel 
«de mes minijstres : plutôt que d'y renoncer, je me ferais broyer dans 
eun mortier! » 

Tel était en effet le roi Louis-Philippe, un des hommes et des mo- 
narques de ce temps qui reste encore à apprécier. Ses hautes qualités 
comme ses défauts lui rendaient bien difficile de se plier au rôle mo- 
deste d’un simple roi constitutionnel. Un tel roi n’a guère besoin que 
d'un jugement solide, capable de reconnaître l’état vrai du pays et de 
l'opinion publique pour sy accommoder. Il peut sans doute influer 
sur le gouvernement, mais avec discrétion, et en quelque sorte dans 
l'ombre, satisfait d’être utile et nécessaire sans paraitre dominant. Il 
lui faut moins des convictions fortes, souvent dangereuses par leur 
excès, qu'une heureuse flexibilité d'esprit et de caractère. Il doit se 
défendre avant tout d'avoir un système hors duquel il ne voie que 
malheur et ruine. Il peut bien être whig ou tory, libéral ou conserva- 
teur, pourvu que, selon les circonstances, il sache faire fléchir son 
opinion particulière devant l'intérêt général, et donner tour à tour 
le gouvernement aux divers partis qui se le disputent dans le parle- 
ment et dans la nation. Le roi Louis-Philippe n’a point réalisé cet idéal 
du roi constitutionnel. Il avait infiniment d'esprit, une mémoire pro- 
digieuse, une grande connaissance des hommes, une intelligence 
prompte et vigoureuse, l'habitude et la passion du travail. Joignez à 
cela le plus aimable naturel, une bonté vraie qui souvent s'élevait sans 
effort jusqu’à la magnanimité. Avant de signer une sentence de mort, 
il se Jivrait aux recherches les plus minutieuses pour découvrir quel- 


(1) Revue Rétrospective, n° 31, p. 480 et 484. 
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que endroit par où il pût exercer, avec quelque apparence de raison, 
le droit de grace. Dans son conseil, il plaidait la cause de ses assassins. 
Son courage personnel était au-dessus de toutes les épreuves. Je ne 
parle pas de l’époux et du père : l’inimitié la plus envenimée l'a tou- 
jours respecté; mais je veux relever en lui une vertu qui n’est pas 
assez connue, je veux dire sa parfaite sincérité. Le roi ne déguisait 
point sa pensée; loin de là il lexprimait, en public comme en particu- 
lier, dans un langage bien dépouillé d'artifice. Naturellement éloquent 
et causeur incomparable, il aimait les luttes de la conversation, et cher- 
chait à y faire prévaloir ses opinions avec une grace, une verve, une 
opiniâtreté qui ne se lassait jamais. Ses convictions étaient ardentes 
et indomptables. Que ce soit sa gloire et son excuse. C'est par là qu'il 
a fait tant de bien à la France, et c’est par là aussi qu'il a succombé, 
car les hommes de sa trempe trouvent leurs périls dans leurs qualités. 

Pour moi, je n'ai pas pu connaître le roi Louis-Philippe sans l'ad- 
mirer. En 1840, je l'ai beaucoup vu, et je l'ai souvent contredit et dans 
le conseil et dans le tête à tête, ce qu'il n’aimait guère : chaque jour, 
il me surprenait, m'attirait, m’attachait par ses défauts mêmes. De- 
vant lui, je me suis toujours senti en présence d'un esprit rare, d'une 
ame excellente, d'une capacité supérieure. Je l'ai servi, je l'ai aimé; 
je porte à sa mémoire un respect inviolable, et je ne crois pas y man- 
quer en avouant qu'il était trop grand pour être un tres bon roi consti- 
tutionnel. 

Le roi ne comprenait qu'un système de gouvernement, et ce système 
n'était pas tout-à-fait celui de la monarchie parlementaire. Il avait subi 
en frémissant la main de Casimir Périer. Le ministère du 11 octobre 
lui avait souvent pesé, et pourtant ce ministère est le plus grand qu'ait 
eu la monarchie de juillet : il avait à sa tête M. le duc de Broglie, ap- 
puyé sur M. Thiers et sur M. Guizot, c'est-à-dire le caractère politique 
le plus respecté et les deux plus grands talens parlementaires du pays. 
Depuis la chute de ce cabinet, il n'y a plus eu que des ministères in- 
complets, et ce n'était pas par là qu'ils déplaisaient au roi : il n'était 
pas fâché qu’ils dépendissent d’autant plus de lui. Il avait toujours eu 
la passion de conduire lui-même le gouvernement, et là-dessus il s’ex- 
primail comme aurait pu le faire Louis XIV. Il n’a jamais songé à 
sortir de la constitution; jamais il n’eût signé les ordonnances du 
roi Charles X; il n’en eût pas eu besoin. 11 connaissait et pratiquait un 
art plus profond de faire triompher ses opinions, son système, le sys- 
tème du roi, comme il se plaisait trop à l'appeler. Il aimait les hommes 
à lui; il en avait dans l’une et dans l’autre chambre. Plus de cinquante 
députés appartenaient avant tout au parti du roi, et il les prêtait plus 
ou moins à ses ministres. A la chambre des pairs, il avait ses orateurs 
qui paraissaient dans les occasions délicates, et je les ai reconnus plus 
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d'une fois à mes dépens, par exemple dans la grande discussion de 1844 
sur l’enseignement. 

Un seul homme en France imposait au roi, et cet homme était M. le 
duc d'Orléans. Ce jeune et infortuné prince avait des instincts tout dif- 
férens de ceux de son père, et souvent il les opposait à la vieille expé- 
rience du roi. Le duc d'Orléans savait tout ce qu'il y a de puissance 
dans les idées libérales; il les aimait ou les ménageait : jamais il ne les 
eût abandonnées. Son frère, M. le prince de Joinville, partageait ses opi- 
nions et ne les dissimulait pas. Plutôt que de les sacrifier ou de les 
taire, il préférait s'éloigner; il se consolait en servant la France, et 
de temps en temps il soulageait son cœur dans ces lettres prophétiques 
que je n'ose plus même rappeler. Le duc d'Orléans, héritier présomptif 
du trône et chargé des destinées de sa maison, avec les mêmes senti- 
mens, était appelé à un rôle différent. Il n’eût pas hésité à porter au 
roi et à appuyer énergiquement auprès de lui les inquiétudes crois- 
santes de ses vrais amis et les vœux de la nation. Au besoin il eût pris 
les rênes du gouvernement, et de son vivant il n'y eût point eu de 
révolution de février. Sa triste pénétration l'avait comme pressentie, 
et son testament fait assez voir de quelles graves et sombres pensées 
s'entretenait son esprit (1). 

Du moins, en mourant il avait laissé une ame digne de la sienne, 
pénétrée des mêmes convictions, pure et forte, sérieuse et libérale, 
aimant la France, en étant aimée et honorée, capable des résolutions 
les plus mâles et de la conduite la plus prudente. On aurait pu donner 
une voix à M: la duchesse d'Orléans dans les conseils de sa maison, car 
enfin elle était la mère du futur roi, et son esprit comme son caractère 
méritaient bien qu'on daignât lui accorder un peu d'influence. Elle ne 
fut jamais consultée; on l'écartait des affaires et de la politique; on la 
retenait captive dans les soins de sa douleur et de l'éducation de ses 
enfans. 

Le roi avait enfin trouvé le ministère qui lui convenait et qu’il avait 
toujours demandé à Dieu, un ministère composé d'hommes capables, 
mais qui ne le contrariaient pas, auxquels il livrait, sans même y re- 
garder, toute l'administration intérieure de la France, finances, travaux 
publics, instruction publique, pourvu qu'ils lui laissassent la direction 
des hautes affaires. Peu à peu la pensée royale était devenue l'ame du 


(1) Revue Rétrospective, nos 32 et 33. Appendice. Testament du duc d'Orléans. « Que 
le comte de Paris soit un de ces instrumens brisés avant qu'ils aient servi, ou qu'il 
devienne l’un des ouvriers de cette régénération sociale qu'on n’entrevoit encore qu'à 
travers de grands obstacles et peut-être des flots de sang; qu'il soit roi ou qu'il demeure 
défenseur inconnu et obscur d'une cause à laquelle nous appartenons tous, il faut qu'il 
soit avant tout un homme de son temps et de la nation; qu'il soit catholique et défen- 
seur passionné, exclusif, de la France et de la révolution. » 
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gouvernement. Elle en paraissait inséparable. Le roi n'avait jamais eu 
de goût pour l'opposition; celle qui s'était formée dans les deux der- 
nières années, et qui grossissait chaque jour, lui semblait dirigée contre 
lui-même. De là une antipathie toujours croissante et qui est devenue 
l'écueil où s’est brisée la monarchie. 

Dès 1847, la question à l'ordre du jour était la réforme parlementaire 
et la réforme électorale. 

La réforme parlementaire consistait à ajouter aux incompatibilités 
d'jà consacrées quelques autres incompatibilités en fort petit nombre, 
pour donner au parlement une indépendance plus certaine et en même 
temps mettre l'administration à l'abri des vicissitudes de la politique. 
Puisque la loi électorale de 1831 excluait de la chambre les sous-pré- 
fets et les préfets avec les receveurs-généraux et particuliers, il était 
assez naturel d'en exclure aussi les procureurs du roi, les avocats-géné- 
raux et peut-être même les procureurs-généraux. Autant il est raison- 
nable que les places politiques soient données à ceux qui soutiennent 
le ministère à la chambre, autant il importe de constituer des carrières 
administratives et judiciaires en dehors du mouvement parlementaire. 
N'oubliez pas que cette question était ancienne, qu'elle avait été le 
sujet d’un long débat en 1840, et que le ministère d'alors, présidé par 
M. Thiers, en avait adopté le principe : il nous était donc impossible 
de ne pas le soutenir en 1847. 

En 1831, Casimir Périer avait compris qu'il fallait élargir l'enceinte 
clectorale, et il abaissa le cens exigé de 300 à 200 francs. Au bout de 
seize ans, on pouvait bien élargir encore un peu cette enceinte. De- 
mandions-nous donc le suffrage universel? A Dieu ne plaise! Deman- 
dions-nous même, ce qui certes eût été bien permis, un nouvel abais- 
sement du cens? Non; nous réclamions seulement en faveur de ce 
principe universellement admis en Europe, que la fortune n'est pas la 
mesure unique de la capacité électorale, et que certaines professions 
et fonctions parfaitement déterminées peuvent en tenir lieu. J'avais 
déjà défendu ce principe en 1840 étant ministre, et mème aupara- 
vant, en 1839, je m'étais complu à faire voir le ridicule de la bizarre 
combinaison qui, dans la loi de 1831, exemptait un membre de l'In- 
stitut de la règle commune des 200 francs de contributions. Son titre 
de membre de l'Institut lui était compté pour 100 franes, et il devait 
justifier en outre de 100 francs d’impositions. Ainsi 100 francs d'es- 
prit, 100 francs d'argent, total 200 francs. Mais dans quelle balance 
avait donc été pesé le membre de l'Institut pour qu’on affirmât qu'il 
ne vaut ni 200 francs, ni 80 francs seulement, mais 400 francs, ni 
plus ni moins? En vérité, étions-nous des révolutionnaires pour de- 
mander l’abrogation d'une pareille disposition, par respect à la fois 
pour la propriété et pour la science? La propriété est assurément la 
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première de toutes les capacités électorales, et elle a par elle-même 
une admirable vertu conservatrice; mais n’admettre aucun autre titre 
de capacité est une exagération insolente et pleine de périls. On nous 
répondait que l'introduction de ce qu'on appelait alors les capacités 
dans la liste électorale l'augmenterait tout au plus de soixante, de 
quatre-vingt ou de cent mille électeurs, et que c’élait bien peu de 
chose. Si c'était si peu, pourquoi le refuser, et en le refusant soulever 
des tempêtes? Mais ce n'était pas si peu; c'était la conquête d’un grand 
principe, le principe de la valeur et des droits de l'intelligence. 

La réforme parlementaire et la réforme électorale formaient donc à 
lopposition un thème simple et grand, un programme modéré et 
raisonnable et, on le comprend , très populaire. Les cent mille élec- 
teurs nouveaux que nous demandions nous soutenaient naturelle- 
ment de leurs vœux et de leur influence, et s’agitaient pour notre 
triomphe, dans lequel ils montraient aux classes inférieures un pro- 
grès considérable qui en promettait beaucoup d’autres. De là des espé- 
rances qui s’étendaient de proche en proche à la nation presque en- 
tiere, et rendaient vraiment nationale la cause de la réforme. 

Cette cause était si bonne qu’elle conquit peu à peu tous les suffrages 
indépendans. .Le président du conseil était presque ouvertement pour 
la réforme. La plupart des hommes éclairés du parti conservateur 
pensaient comme lui. Un des plus habiles, M. de Morny, publia un 
remarquable article dans la Revue des Deux Mondes, où il pressait vi- 
vement le ministère de déférer au vœu général; mais, dans le sein de 
la majorité, il s'était formé un petit parti sans talent, présomptueux, 
violent, qui repoussait toute concession et intimidait la majorité con- 
servatrice. C'est ce parti qui a égaré et perdu le gouvernement. 

On a bien voulu reconnaitre que j'avais été modéré dans les rangs 
de l'opposition. Je n’avais pas admiré la campagne des banquets, et, 
avec la plus grande partie de mes amis, j'avais refusé d'y prendre part. 
En Angleterre, je n'aurais pas hésité à entreprendre cette agitation 
pacifique qui est dans les mœurs et les habitudes des peuples libres. 
M. Thiers, M. de Rémusat, M. Dufaure, M. Passy, M. de Tocqueville et 
bien d'autres, nous pensâmes que le tempérament de la France n'ad- 
mettait pas l'emploi de pareils moyens d'influence. Ajoutez que des 
fautes d’un autre genre, réelles ou apparentes, et l'éclat de procès 
déplorables avaient porté des coups funestes à la considération du 
gouvernement dans l'esprit et l'imagination des peuples. Enfin, nous 
n'ignorions pas qu’un parti ennemi s'était formé sur les derrières de 
l'opposition, et manœuvrait non sans quelque habileté pour mettre à 
profit toutes les circonstances. Je le demande : en de telles conjonctures, 
la prudence la plus vulgaire ne conseillait-elle pas des ‘concessions 
bien définies et un changement de cabinet ? 
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Tout le monde était de cet avis, excepté ce petit parti qu'on a si 
justement appelé le parti des bornes. Le pays réel était réformiste, Au 
fond, le pays légal l'était aussi. La majorité désapprouvait ses chefs: 
mais, par point d'honneur, elle leur restait fidèle. Telle était la vérité 
de la situation aux-premiers jours de 1848. 

Dans la discussion de l'adresse à la chambre des députés, la majorité 
vota encore pour le ministère; mais, après le vote, une partie consi- 
dérable de cette même majorité se rendit chez le président du conseil 
et le supplia d'accorder quelques réformes. A la chambre des pairs, 
M. Mesnard, de la cour de cassation, aborda la question de l’abus des 
influences (c'était le terme parlementaire convenu pour désigner la 
corruption, comme on disait dans le public et dans la rue); il osa 
même réclamer hautement des réformes, et en cela il n'avait pas seu- 
lement l'approbation malheureusement muette de la chambre des 
pairs, mais il agissait par les conseils et les suggestions des hommes 
les plus modérés et les plus considérables de cette chambre. le citerai 
au premier rang M. le comte Molé. Et moi aussi, alarmé des périls 
que je voyais croître de jour en jour, je montai à la tribune pour de- 
mander à M. le ministre de l'intérieur, non pas la promesse d'apporter 
bientôt une proposition de réforme, mais du moins un mot d’espé- 
rance, et ce mot, je ne pus pas l’arracher! 

Peu à peu l'inquiétude montait dans les régions les plus élevées. Je 
n'ai connu aucun homme d'état, aucun homme politique de quelque 
importance, en dehors de la minorité insolente et obstinée dont j'ai 
parlé, qui n’appelât de tous ses vœux la fin d'une pareille situation. 
Des colonels de la garde nationale de Paris déclarèrent que la ville de 
Paris et la garde nationale étaient pour la réforme. Le préfet de la 
Seine, M. de Rambuteau, crut de sa fidélité de parler au roi. Le plus 
ancien ami du roi, M. le maréchal Gérard, sortit de sa solitude et fit 
entendre sa voix respectée. Un des esprits les plus politiques de notre 
temps, l'homme qui, avec Casimir Périer, avait le mieux servi la dy- 
nastie nouvelle dans ses pénibles commencemens, le maréchal Sébas- 
tiani tenta un effort suprême. Tout fut inutile. Le roi, il faut bien le 
dire, comme tous les hommes passionnés, ne crut qu'à ceux qui en- 
traient dans ses passions : il repoussa toute idée de réforme et soutint 
énergiquement le cabinet. 

Le lundi 21 février, commencerent à paraître les premiers symp- 
tômes de l'insurrection; elle persista indécise et contenue le 22, elle 
grandit le 23. Alors un cri universel s’éleva, et le 23, vers deux heures, 
au début de la séance de la chambre des députés, M. Guizot déclara 
que le roi venait de faire appeler M. le comte Molé et de le charger de 
former un cabinet. | 

M. le comte Molé est un homme d'état d’un esprit ferme, modéré, 
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prévoyant, fertile en ressources. Il était depuis long-temps l'homme 
indiqué, et si on lui eût remis les affaires quelques jours auparavant, 
il eût tout sauvé; mais le mercredi 23 il était insuffisant, et l'appeler 
était perdre un temps précieux. À onze heures du soir, M. Molé décla- 
rait au roi qu’il ne pouvait composer un ministère. 

Le jeudi 24 février, à deux heures du matin, M. Thiers fut appelé 
aux Tuileries. Si je suis bien informé, M. Thiers demanda trois choses : 
1° qu'on lui permit de s’adjoindre M. Barrot pour la formation du 
nouveau cabinet; > qu'on promiît et qu’on s’engageût à donner une 
réforme sérieuse; 3° que la chambre des députés fût dissoute et une 
chambre nouvelle convoquée. Le roi ne combattit guère les deux pre- 
mières conditions, mais il rejeta absolument la troisième. M. Thiers la 
maintint, pensant avec raison qu'il lui était impossible de se remettre 
entre les mains de la chambre qui avait soutenu et pouvait soutenir 
encore M. Guizot, et que lui refuser la dissolution d’une chambre mal 
disposée, c'était lui refuser l'indispensable moyen de gouverner : en 
sorte que le Moniteur du 24 février annonça à la France inquiète et à 
Paris en feu qu'il n’y avait pas encore de gouvernement! 

Je suis convaincu que si le Moniteur du lundi 21 février eût an- 
noncé le cabinet de M. Molé, c’est-à-dire un ministère sagement répa- 
rateur et modérément réformiste, les affaires se pouvaient assez facile- 
ment rétablir. J'ai cru, je crois encore que si le mercredi, à deux heures, 
on eût appelé M. Thiers au lieu de M. Molé, si on eût accepté immédia- 
tement ses conditions, si un supplément au Moniteur l'eût fait savoir 
le soir même, et si le Moniteur du lendemain 24 février eût contenu 
le ministère de M. Thiers et de M. Barrot avec l'ordonnance de disso- 
lution de la chambre des députés, la crise eût pu être peu à peu sur- 
montée; mais quand, le 24 février au matin, le Moniteur parut sans 
ministère, le secret de l'empire fut divulgué, comme dit Tacite, et les 
amis de la maison d'Orléans purent comprendre que ses destinées al- 
laient s’accomplir. 

Cependant M. Thiers avait convoqué le matin aux Tuileries ceux de 
ses amis qui devaient faire partie du ministère nouveau. J'arrivai vers 
huit heures ou huit heures et demie, et quel ne fut pas mon étonne- 
ment quand M. Thiers et M. Barrot m'expliquèrent le silence du Mo- 
niteur ! M. Barrot eut alors l’idée de se présenter aux barricades, non 
comme ministre, il ne l'était pas, mais comme homme, avec la seule 
autorité de son nom, pour arrêter ou ralentir l'insurrection. Je me joi- 
gnis à lui avec quelques amis. A mon retour aux Tuileries, vers dix 
heures, je trou vai les choses à peu près dans le même etat. Il n'y eut 
ni ordonnances signées ni sermens prêtés. Tout se passa en conversa- 
tions vagues, au moins devant moi, car je ne dis que le peu que j'ai 
vu, et ne réponds pas du reste. 
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Chaque minute aggravait le péril et le rapprochait des Tuileries. 
Partout le désordre et la confusion. Tout à coup la porte du cabinet 


du roi s’ouvre, et je vois paraître M. Émile de Girardin, tenant à la 
’ 


main un papier qu'il remit au due de Nemours, et que celui-ci remit 
au roi. Il paraît que ce papier contenait l’avis que tout était perdu si 
le roi n’abdiquait sur-le-champ, et si on ne proclamait Mme la duchesse 
d'Orléans régente au nom du comte de Paris. Le roi passa avec le due 
de Nemours et le duc de Montpensier dans un salon voisin où était, je 
pense, la reine, et il en revint bientôt, nous disant : « On veut que 
j'abdique, je vais le faire; on veut aussi que M. Barrot soit le premier 
ministre de la régence, soit; mais M. Barrot n’est pas ici. Puis-je dis- 
poser de lui sans son consentement? » J'osai répondre pour M. Barrot, 
dont je connaissais les sentimens. Le roi fit appeler M. Fain, lui dit de 
préparer l'ordonnance de nomination de M. Barrot comme président 
du conseil, et de faire venir le général Trézel pour contre-signer cette 
nomination. Le général vint, et le roi se mit à écrire son abdication. 
Comme on le pressait de se hâter, il dit qu’il ne pouvait aller plus vite, 
qu'il écrivait comme à son ordinaire, et c'était vrai. Sa main était 
lente, mais ferme. D'irrésolu , de vacillant qu’il avait été jusque-a, le 
roi était redevenu lui-même; il avait retrouvé sa force et presque sa 
sérénité accoutumée : évidemment sa conscience royale était satisfaite; 
il avait dégagé sa responsabilité en abdiquant. 

Cette abdication et la nomination de M. Barrot comme président du 
conseil ont-elles été écrites jusqu’au bout? J'en doute. Les coups de 
fusil de l'insurrection se rapprochaient tellement, qu'on dut songer au 
salut du roi et de sa famille; il y eut là, dans l’intérieur des apparte- 
mens, des scènes lamentables, et, quelques momens après, nous al- 
lions nous incliner une dernière fois devant celui qui avait été notre 
roi, obligé de fuir, dans une mauvaise voiture, à travers les Tuileries. 

C'en était fait de la maison d'Orléans, et pourquoi, grand Dieu ! Pour 
n'avoir pas voulu étendre la liste électorale, ct n'avoir pas su prendre 
à temps M. Thiers et M. Barrot au lieu de M. Duchâtel et de M. Guizot! 
Le matin, le roi repoussait le programme de M. Thiers, et à midi il 
signait son abdication aux Tuileries, comme Charles X avait signé la 
sienne à Rambouillet. Une régence était proclamée comme en 1830, 
remède extrême et impuissant. Il était trop tard aussi comme en 1830. 
Les abdications forcées et au moment suprême ne sauvent pas les 
trônes, elles les précipitent. Il ne fallait pas abdiquer le 24 février à 
midi, mais il fallait prendre quelques jours auparavant M. Molé pour 
ministre, ou M. Thiers et M. Barrot le 23 février, ou même le 24 au 
matin, en les laissant maîtres de gouverner à leur façon au lieu de re- 
tenir encore le gouvernement. 

Est-il donc si difficile de comprendre que l'opposition est aussi un e 
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partie intégrante du gouvernement, et que, selon les circonstances, la 
veille opposition, elle est ministère le lendemain? Comme si d’ailleurs 
l'opposition qui allait prendre les affaires était composée de déma- 
gogues et d’anarchistes! M. Thiers avait fait vingt fois ses preuves. 
M. Barrot fit les siennes dans cette fatale journée. 

Le matin, sans être ministre, quand on acceptait à peine son nom, 
seul, avec quelques amis, il allait aux barricades, et des Tuileries jus- 
qu’à la porte Saint-Denis et la porte Saint-Martin je lai vu affrontant 
des dangers qu'on a oubliés aujourd'hui, sachant trouver les paroles 
qui convenaient le mieux, déployant des ressources d'esprit et de ca- 
ractère que ses plus vieux amis ne lui soupconnaient pas. Toutes les 
barricades réformistes se sont écartées devant lui, et il n’a dû s'arrêter 
que devant les barricades démocratiques et socialistes qu'il eût été aisé 
de cerner et de contenir, si derrière nous, aux Tuileries, on eût su for- 
mer un gouvernement au lieu d’y discuter les points et virgules d’un 
programme! Et, après l’abdication du roi, la scène changée et trans- 
portée des Tuileries à la chambre des députés, M. Barrot, entouré par 
les vainqueurs, pressé de laisser mettre son nom sur la liste du gou- 
vernement provisoire, rejetait hautement toutes les propositions qui 
lui étaient faites, et montait à la tribune avec M. Dupin pour défendre 
ce qui restait de la monarchie de juillet. 

Que faisait cependant le parti conservateur, ou plutôt le petit parti 
qui en usurpait le nom, qui, la veille encore, faisait sonner si haut 
son dévouement à la dynastie, repoussait M. Molé, et se préparait à 
attaquer M. Thiers et M. Barrot comme des révolutionnaires? Le mo- 
ment était bien venu de témoigner de ce grand dévouement et de 
payer de sa personne. Dans cette séance mémorable où Mr: la duchesse 
d'Orléans fit paraître un si beau caractère, vainement elle chercha 
ceux qu'elle avait accoutumé de rencontrer aux Tuileries. Autour 
d'elle, elle n’a guère aperçu que des membres de cette opposition ca- 
lomniée, faisant cortège à une femme, à un enfant, derniers repré- 
sentans de la royauté. C’est alors qu'elle a pu apprendre à connaître 
des hommes tels que M. Barrot, M. Dupin, M. de Rémusat, M. Jules de 
Lasteyrie, M. de Mornay, etc. Réfugiée à l'hôtel des Invalides, quels 
défenseurs l'y ont suivie? La plupart de ceux dont je viens de citer les 
noms, et quelques ardens, mais sincères réformistes, qui, ayant le 
matin accepté la régence, y demeuraient fidèles. Disons aussi que 
M. le duc de Nemours, qui n'avait voulu à aucun prix se séparer de 
la femme et du fils de son frère, pouvant enfin confier ce-dépôt sacré 
à une amitié nouvelle, mais assurée et inviolable, trouva. celte nuit 
un asile dans la maison d’un républicain. 

IL est puéril d'expliquer la.catastrophe de février, comme celle de 
juillet, par des hasards, par un ordre mal. donné et mal exécuté, par 
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telle ou telle précaution mal prise, et par toutes sortes de petites causes, 
vraies ou fausses, mais qui n’ont été désastreuses que parce qu’elles 
se joignaient à la grande cause de tout le mal, à savoir les fautes du 
gouvernement. Je l'ai déjà dit : il faut bien gouverner ou périr, la loi 
est inexorable, et il y a plus d'une manière de périr, parce qu'il y a 
plus d’une manière de mal gouverner. On peut périr parce qu'on jette 
le défi au génie de la révolution; on peut périr encore parce que, sans 
l'attaquer ouvertement et sans violer un seul article d’une charte, on 
résiste obstinément aux progrès les plus nécessaires et les plus inno- 
cens, et on condamne ainsi une nation ou à s'arrêter et à demeurer 
immobile, ou à laisser tomber un pouvoir qui se trahit lui-mème. Il 
1 serait aussi par trop extraordinaire qu’un gouvernement irrépro- 
chable, entouré de l'estime et de la confiance publique, eût succombé 





LI sous la plus misérable attaque qui fût jamais. Cette attaque n’a réussi 
LS que parce qu'elle prenait les couleurs de la réforme et que la réforme 
fl était le vœu général. Paris était réformiste; sa faute, et il l'a payée bien 
4 cher, a été de n'avoir pas vu que sous la réforme se glissait la répu- 

; blique, et, après avoir si vivement appuyé l’une, de ne s'être pas re- 


tourné contre l’autre avec la même énergie; mais Paris l’eût fait, je 
n'en doute pas, et très promptement , si un gouvernement habile lui 
en eût donné le temps, si de bonne heure de rapides et libérales me- 
sures eussent divisé l'insurrection et séparé les réformistes des révo- 
lutionnaires. Ce n’est donc pas la nation qu'il faut accuser ici, c'est le 
gouvernement. Je le dis à regret, mais avec une conviction profonde : 
c’est lui qui est le premier auteur de la révolution de février, comme 
Charles X est l’auteur de la révolution de 1820, et l'empereur de la res- 
tauration. 

Je ne veux pas même répondre un mot à ceux qui reprochent à 
l'opposition constitutionnelle d’avoir amené la révolution de 1848. 
Comment! avertir les gouvernemens des dangers auxquels ils s'expo- 
Ë sent, c’est donc créer ces dangers? A ce compte, pour être conséquent, 
LEr il faut dire que c’est l'opposition de M. de Chateaubriand et de M. Royer- 
Collard et l'adresse des 221 qui ont fait la révolution de 1830, et que 
de l'honnête homme qui, en voyant paraître le ministère de M. de Poli- 
N° gnac, s’est écrié : « Malheureux pays! malheureux roi! » a soulevé le 
; pays et détrôné le roi. Il faut dire aussi que c'est la commission des 
ME cinq, en 1812, qui a perdu l’empereur. Écartons ces déclamations, et 
Hi donnons-nous le spectacle du grand caractère moral des événemens 
de ce monde. 

Les lois de la morale s'appliquent aux choses humaines aussi cer- 
tainement, aussi inflexiblement que les mathématiques aux mouve- 
mens du ciel et de la terre. Particuliers et gouvernemens, états et fa- 
À milles, il n’y a qu’un moyen de prospérér et de durer, c'est de se bien 
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conduire. Toute mauvaise conduite est sûre d’une punition propor- 
tionnée à sa faute. L'empire avait abusé de la force et de la guerre; il 
est tombé par la guerre et par la force. La restauration, qui avait 
donné la charte, après s'être long-temps soutenue par elle, s’est perdue 
en la violant. Elle avait beaucoup abusé de l’article qui admettait en- 
core une religion d'état, et elle osa s'armer de l’article 14 pour revendi- 
quer le pouvoir absolu du roi; aussi la révolution de 1830 abolit-elle 
l’article 14, ainsi que la religion d'état, et elle crut par là avoir mis 
un terme au gouvernement personnel. Les caractères de la révolution 
de février étaient écrits d'avance en quelque sorte dans ceux des der- 
pières années de la monarchie de juillet. 

4° Cette monarchie, démentant de plus en plus son origine par sa 
conduite, était revenue au gouvernement personnel. Pour en finir 
avec ce gouvernement, la révolution de février a proclamé la répu- 
blique. 

2 La monarchie voulait maintenir à la chambre des députés une 
multitude de fonctionnaires, même de l’ordre inférieur. L'opposition 
proposait d'exclure un certain nombre de fonctionnaires chez lesquels 
l'indépendance était ou impossible ou dangereuse : la république, ré- 
pondant à un excès par l'excès contraire, a repoussé de la chambre tout 
fonctionnaire. 

3 La monarchie avait refusé, après seize années de progrès en tout 
genre, d'augmenter le nombre des électeurs; nous proposions, nous, 
de l’augmenter raisonnablement et successivement : la république a 
décrété le suffrage universel. 

4 Sous la monarchie, le pays légal s'était montré exclusif, et la bour- 
geoisie, heureuse d’être admise à la cour, avait trop oublié les prin- 
cipes de la révolution : une réaction grossière a donné à la république 
le nom de démocratique. 

3° L'apparition du socialisme a aussi sa raison. On ne s'était point 
assez occupé du peuple, de sa misère, qui est immense, de ses vices, 
qui viennent souvent de sa misère, qui l'augmentent et la perpétuent. 
Quand l'Angleterre, quand la Belgique s’épuisaient à résoudre ou du 
moins agitaient avec un intérêt ardent les importans problèmes que 
soulève de toutes parts la situation morale et matérielle des classes 
ioférieures , le gouvernement français voyait éclore toute une litté- 
rature socialiste, qui nous révélait d’horribles douleurs et par con- 
séquent les plus grands dangers, et il se croisait les bras, laissait dire 
et ne faisait rien. La révolution de février s’est chargée de punir cette 
coupable indifférence par des extravagances plus coupables encore : 
elle a manqué de mettre dans la constitution le droit à l'assistance 
et le droit au travail, et nous avons vu le moment où l’on proclame- 
rait le droit de tous à la même éducation. Ces folies mêmes méritent 
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la plus sérieuse attention. Déjà plusieurs lois excellentes sur l'assistance 
publique ont été faites, et elles en attendent d’autres. Au moins dé- 
sormais il'sera difficile de ne pas compter avec le peuple et de ne pas 
veiller sur tout ce qui l'intéresse. Ce sera peut-être là le résultat le plus 
certain, et puisse-t-il être durable, de la révolution de:février. 

Telles sont les véritables causes de cette révolution : elles sont dans 
les fautes déplorables des deux dernières années du gouvernement de 
juillet. D'un bout de l'Europe à l’autre, lesmêmes causes ont produit les 
mêmes effets, et une conduite contraire a été salutaire et bienfaisante. 

En Bavière les désordres du monarque avaient fait courir à la mo- 
narchie les plus grands périls : pour la sauver, il a fallu que le royal 
amant de Lola-Montès abdiquât. 

En Prusse, un:roi plein d’esprit, de talent, de nobles intentions, au 
lieu de donner une constitution digne du xx: siècle et de la nation de 
Frédéric, persistait dans un refus systématique; quand on lui parlait 
de la liberté civile et religieuse, et d’un gouvernement parlementaire 
comme en Angleterre et en France, il répondait par l'état chrétien e: 
par l'état historique. De là les barricades de Berlin et l’humiliation 
profonde de la royauté personnelle contrainte de venir s’incliner de- 
vant les cadavres de ses ennemis. 

Avant le 24 février, nos nouveaux esprits forts en politique célé- 
braient à l'envi le génie de M. de Metternich. L'influence, chez nous, 
avait passé de l'Angleterre à l'Autriche. C’est M. de Talleyrand qui, le 
premier, conseilla au roi d'abandonner l'alliance anglaise et l'amitié 
d'un gouvernement qui lui paraissait devenu révolutionnaire entre les 
mains des whigs, pour se rapprocher de l'Autriche et rentrer par elle 
peu à peu dans la famille des royautés légitimes. Ce conseil avait été 
suivi. M. de Metternich passait dans le cabinet des Tuileries pour 
l’homme d'état accompli; ses paroles étaient des oracles; il faisait et 
défaisait les réputations à Paris. Comme il n'y avait pas de liberté de 
la presse ‘en ‘Autriche, d'honnêtes conservateurs en concluaient que 
tout y allait ‘au mieux. 11 n’y avait pas là non plus d'opposition tra- 
cassière pour calomnier le gouvernement, avilir l'autorité et dissoudre 
la société. Tout à coup ce grand ministre est convaincu de s'être en- 
dormi dans l'illusion du plus imprévoyant égoïsme, de n'avoir pas plus 
compris son:pays que son siècle, et d'avoir ignoré les dispositions de 
tout ce qui Fentourait, aristocratie, bourgeoisie, ouvriers, paysans. 
Vienne aussi a eu sa révolution; d’événemens en événemens, de calas- 
trophe en catastrophe, l'Autriche à été remuée de fond en comble, et 
des hommes nouveaux, éclairés, courageux, sagement novateurs, 
entreprennent de la tirer du chaos où l'avait laissée M. de Metternich. 
Qui lui eût dit, en 1847, qu’un an à peine écoulé, M. de Bruck et M. Bach 
conduiraientées affaires de la monarchie à côté d'un Schwarzenberg? 
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Ainsi, en Bavière, en Prusse, en Autriche, les fautes des gouverne- 
mens ont trouvé bien vite le châtiment qu’elles méritaient. Voyez au 
contraire l'Espagne, le Piémont, l'Angleterre, la Belgique! 

L'Espagne allait de révolution en révolution. Quand la nôtre éclata, 
on pouyait croire que l'Espagne allait prendre feu. Nullement. La reine 
Isabelle s’était soumise au gouvernement représentatif. Une constitution 
très libérale était loyalement pratiquée. L'Espagne ne vit pas qu’elle 
eùt rien à gagner à nous imiter. Nos fautes et nos malheurs lui furent 
une leçon. Le gouvernement espagnol, à la tête duquel était pourtant 
un général énergique, au lieu de diminuer les libertés constitution- 
nelles, les accrut, et ce remède a parfaitement réussi. 

Qui doute que le flot de la révolution de février, débordant en Pié- . 
mont par Chambéry et par Gênes, n’eût tout entrainé, si la maison de 
Savoie n'avait pas eu pour rempart le statut royal ? Ce statut créait un 
parlement, et le parlement introduisait la nation dans le maniement 
de ses affaires. La nation fit donc cause commune avec son roi. La 
première république française avait soufflé aisément sur la vieille mo- 
narchie sarde; celle de février ne put rien contre la nouvelle monar- 
chie constitutionnelle du Piémont. 

Admirez comme, à chaque danger qui la menace, l'Angleterre avance 
au lieu de reculer dans la carrière des améliorations sociales, et trouve 
son salut dans un progrès nouveau! L'Irlande, mise depuis des siècles 
en dehors du droit commun, se révoltait sans cesse: on l’apaisa par 
l'émancipation des catholiques. Quand la révolution de juillet, dans sa 
beauté sans tache, émeut le peuple anglais et le transporte d’un en- 
{housiasme qui peut devenir périlleux , on fait la réforme, une réforme 
profonde qui tient lieu d’une révolution. Le principe territorial est trop 
dominant : le bill des céréales vient favoriser les classes industrielles et 
commerciales. IL y a en Angleterre d'affreuses misères et souvent la 
plus dégradante ignorance mal cachées sous le manteau éblouissant de 
l'aristocratie la plus opulente et la plus éclairée : on prend en main, 
avec une ardeur toujours croissante, l'instruction primaire, on mul- 
tiplie les institutions de bienfaisance, on s'occupe du peuple, on vient 
à son aide, on le plaint, on l’honore, on l'aime; il-le sent, et il reste 
calme. 

Mais l'exemple le plus frappant nous vient de notre voisine la Bel- 
gique. La monarchie belge était perdue si la révolution de février eût 
rencontré devant elle en Belgique le ministère catholique et ultra- 
conservateur de M. de Theux; mais quelques mois auparavant, le roi 
Léopold avait changé son cabinet, et mis à la tête du gouvernement 
l'ami et l'analogue de M. Barrot en Belgique, M. Rogier. M. Charles: 
Rogier est avant tout un homme de cœur, fidèle à ses convictions, les 
soutenant avec énergie dans l'opposition et les pratiquant avec modé- 
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ration au ministère. Passionné pour l'indépendance de son pays, il re- 
connut promptement en 1848 le danger de la situation, et il y fit face 
avec une vigueur et une persévérance qui lui font le plus grand hon- 
neur. En même temps qu'il accueillait à coups de fusil les hordes de 
M. Ledru-Rollin, il présentait aux chambres une loi qui abaissait en- 
core le cens électoral, déjà très peu élevé en Belgique; il ne craignait 
pas de puiser dans le trésor national pour venir au secours des Flan- 
dres, et, par des mesures financières hardies que je ne veux pas juger, 
il s'efforce de procurer au peuple la vie à bon marché; en un mot, avec 
la monarchie constitutionnelle, il fait la vraie, la bonne république, 
pour éviter la mauvaise. Nous, à force d’avoir peur de la république, 
nous l'avons amenée ! 

Oui, nous l'avons amenée; car, si nous eussions su maintenir et 
développer une monarchie libérale, quel est le vrai, l'honnête ré- 
publicain qui eût osé se jeter dans les hasards d'une révolution pour 
mettre un président électif à la place de ce président héréditaire qu'on 
appelle un roi constitutionnel? Tout républicain accordera, je l'espère, 
que la république est faite pour la nation, et non pas la nation pour 
la république. Dans ce cas, quand une forme de gouvernement assure 
le plus grand bien de la nation, sa dignité à la fois et son bonheur, de 
quel droit et au nom de quel principe peut-on proposer de la chan- 
ger? Est-ce que dans la vraie monarchie parlementaire les ministres, 
tant qu'ils sont en fonction, n'ont pas, avec la responsabilité absolue 
et exclusive, toute la liberté qui y correspond, à savoir la libre dispo- 
sition du gouvernement? Est-ce que les ministres peuvent être pris 
autre part que parmi les chefs du parlement? Est-ce que le parlement 
ne représente pas la majorité des électeurs? Est-ce que ces électeurs, 
bien entendu pourvu qu'ils soient nombreux et qu'ils s'étendent à 
travers toutes les classes, ne représentent pas la nation, dont ils sont 
la partie la plus éclairée, la plus avancée, la plus capable de s'occuper 
des affaires publiques? Est-ce qu'ainsi, je le répète, ce n'est pas la na- 
tion qui se gouverne elle-même, grace à une organisation simple et 
savante, où domine la souveraineté nationale et en même temps sont 
désarmées toutes les ambitions, contraintes à ne pas même songer au 
pouvoir suprème, et à trouver ailleurs, c’est-à-dire dans l'exercice du 
gouvernement, une satisfaction légitime, la puissance, l'éclat, la gloire, 
tant que l’assentiment national les porte et les soutient, ou tout simple- 
ment une retraite dans les rangs de l'opposition, en attendant qu'elles 
regagnent l’assentiment général et la majorité parlementaire? C'est là, 
comme on le disait en 1830, la meilleure des républiques. Remarquez 
à quel point celle-là est favorable à la vraie démocratie. Comme un roi 
héréditaire garantit la stabilité et maintient partout l'équilibre, sous ses 
auspices les partis déploient impunément toute leur activité, et la dé- 
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mocratie, qui est une partie cssentielle de l'ordre constitutionnel, peut 
porter à la tribune, dans la presse, dans les libres associations, dans 
toute la vie publique, ses droits, ses griefs, ses prétentions, et aspirer 
à son tour au gouvernement de l’état. Otez la royauté, et les partis, 
j'entends les partis honnêtes, ne peuvent plus aller jusqu’au bout de 
leurs forces, de peur d’enflammer les esprits et de provoquer des dés- 
ordres. Dans une maison où la clé de voûte manquerait, on n'oserait 
pas. remuer, de peur d’ébranler et de renverser tout l'édifice. Allez 
donc aujourd'hui contredire énergiquement l'autorité, quand elle est 
si faible, si précaire, si mobile! Autre danger. Comme dans une répu- 
blique le chef du gouvernement est élu par les citoyens tout comme 
les députés, il peut fort spécieusement répondre à leurs remontrances 
qu'il est l'élu de la nation, que c'est à la nation seule à le juger, et 
qu'il n'a que faire de leurs tracasseries, en sorte qu'il peut affecter im- 
punément une sorte de dictature, s’il a de l'énergie; ou, s’il est faible, 
il se laisse entraîner, dans les sens les plus opposés, par les agitations 
populaires les plus superficielles, et vous voilà retombés dans tous les 
inconvéniens du gouvernement personnel qui vous ont fait suppri- 
mer la monarchie. En 1830, nous avons très sérieusement agité ce 
problème, et on me permettra de persister dans la solution qui alors 
en fut adoptée. Cette solution me paraît encore la vraie : c'est celle du 
xx: siècle et de toutes les grandes nations civilisées en Europe. Or, en 
définitive, la France aura le gouvernement de l'Europe, ou l'Europe 
le gouvernement de la France. J'avoue que j'ai peine à me défendre 
d'un peu d'irritation contre les dernières années de la monarchie de 
juillet, qui ont compromis, en l’altérant, la plus belle forme de gou- 
vernement que le génie humain ait trouvée, celle qui concilie dans 
un accord admirable la stabilité et le mouvement, une autorité indé- 
fectible avec un progrès perpétuel, et qui prévient les révolutions en 
assurant toutes les réformes nécessaires. La durée d'une pareille forme 
de gouvernement méritait bien, ce semble, la rançon modeste de 
soixante et mème de cent mille électeurs de plus. 

Ainsi, nous croyons l'avoir établi : la France n’est pas difficile à gou- 
verner, elle ne demande qu’à l'être. Elle ne renverse point ses gouver- 
aemens; Ce sont eux qui comme à plaisir conspirent contre eux-mêmes. 
Elle est immuable dans ses vœux, qui sont les instincts du siècle jus- 
tifiés par la raison. Elle veut sa souveraineté; elle veut l’égale liberté 
de tous ses enfans,; elle est fière de la grandeur, de la gloire, de la for- 
tune même de quelques-uns d’entre eux; en même temps, elle souffre 
de la misère et des vices qui en dégradent encore un si grand nombre, 
et elle veut qu'on s'occupe sérieusement de leur soulagement et de 
leur amélioration. Elle a reçu de la main des siècles et elle perfec- 
tionne sans cesse cette magnifique unité nationale que l'Europe nous 
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envie; mais elle entend que ce soit une unité de liberté et, s’il se peut, 
de bonheur, Dans son orgueil, qui est sa faiblesse bien connue, elle as- 
pire à marcher à la tête des nations et à leur servir d'exemple. Pour 
tout cela, elle demande un gouvernement qui l’honore et qui l'aime, 
disposée à lui rendre en fidélité, en dévouement même, tout ce qu’elle 
en recevrait en loyauté et en désintéressement. C’en est fait de l’ancien 
attachement chevaleresque de la France à ses maîtres. La France n’a 
plus et ne veut plus de maîtres : elle n’a pas fait la révolution de 1789 
pour revenir à l'ancien régime plus ou moins habilement déguisé. On 
ne peut ni tromper la France, ni l’asservir. Elle rend justice au génie 
de Napoléon, à la sincérité de Charles X, à l’habileté du roi Louis- 
Philippe, mais elle attend encore un gouvernement qui ne pense pas 
à lui mais à elle, qui n'ait pas d'intérêts particuliers de gloire, de puis- 
sance, de conscience même, un gouvernement enfin qui, selon sa mis- 
sion et-son devoir, abdique toute personnalité pour revêtir en quelque 
sorte la personne de la France. 

On dit que le président actuel de la république, sollicité par ses im- 
patiens amis d'aller s'établir aux Tuileries, leur a répondu : Non, c'est 
une maison où l'on devient fou. En effet, qui n'y a laissé sa raison? 
Ce premier consul si sage, dont l'épée avait sauvé la révolution, et 
qui en gravait les principes dans des lois et des institutions immor- 
telles, à peine est-il venu habiter les Tuileries, comme enivré par les 
souvenirs qu'il y rencontre et par le génie du lieu, pousse la réaction 
naturelle en faveur de l’ordre jusqu’à la tyrannie la plus insupportable 
et au dehors affecte la monarchie universelle, Le roi Charles X, au 
lieu de se féliciter de voir les répugnances de la France désarmées par 
la charte, n'est pas plutôt le maître du palais de son frère qu'il entre- 
prend de se débarrasser de cette charte qui seule le soutient, et, préfé- 
rant jusqu’au bout Coblentz à la France, aime mieux cesser d’être roi 
que de ne pas être le roi de l’ancien régime. Enfin, nous avons vu un 
prince éclairé, qui devait sa couronne à une révolution libérale, se 
laisser peu à peu séduire par les prestiges de la conire-révolution, et, 
plutôt que d'accorder les réformes les plus innocentes et de prendre 
ses ministres dans l'opposition la plus constitutionnelle , aller mourir 
dans l'exil et livrer la France à une démocratie effrénée. En vérité, 
il faudrait écrire sur le front de ce fatal édifice : O vous qui entrez ici, 
déposez sur le seuil les pensées personnelles, les systèmes particuliers, 
les intérêts domestiques, la passion de la fausse grandeur. Ne songez 
plus à vous : songer à vous, c’est travailler à votre perte. Soyez les 
serviteurs de l'intérêt général, et l'intérèt général vous soutiendra. 


Victor Cousin. 

















LE CHATEAU 


DES DÉSERTES. 


DERNIÈRE PARTIE. ! 


XII. — L'HÉRITIÈRE. 


Je trouvai en effet mes hôtes fort effrayés de ma disparition. Le bon 
Volabù m'avait cherehé dans la campagne et se disposait à y'retour- 
ner. Je sentis que ces pauvres gens étaient déjà de vrais amis-pour 
moi. Je leur dis que le hasard m'avait fait rencontrer un des habitans 
du château en qui j'avais retrouvé une ancienne connaissance. La 
mère Peirecote, apprenant que j'avais fait la veillée au château, m'ac- 
cabla de questions, et me parut fort désappointée quand je lui répon- 
dis que je n'avais vu là rien d'extraordinaire. 

Le lendemain, à neuf heures, je me rendis au château en prévenant 
mes hôtes que j'y passerais peut-être quelques jours et qu’ils n’eussen! 
pas à s'inquiéter de moi. Celio venait à ma rencontre. —Tu as dormi! 
me dit-il en me regardant, comme on dit, dans le blanc des yeux. 

— Je l'avoue, répondis-je, et c'est la première fois depuis long- 
temps. J'ai éprouvé un merveilleux bien-être, comme si j'étais arrivé 


(4) Vovez les livraisons du 15 février et des 4er ot 15 mars. 
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au vrai but de mon existence, heureux ou misérable, Si je dois être 
heureux par vous tous qui êtes ici, ou souffrir de la part de plusieurs, 
il n'importe. Je me sens des forces nouvelles pour la joie comme pour 
la douleur. 

— Ainsi, tu l’aimes? 

— Oui, Celio, et toi? 

— Eh bien! moi, je ne puis répondre aussi nettement. Je crois l'ai- 
mer et je n'en suis pas assez certain pour le dire à une femme que je 
respecte par-dessus tout, que je crains même un peu. Ainsi je me vois 
supplanté d'avance! La foi triomphe aisément de l'incertitude. 

— Pour peu qu'elle soit femme, repris-je, ce sera peut-être le con- 
traire. Une conquête assurée a moins d’attraits pour ce sexe qu'une 
conquête à faire. Donc, nous restons amis? 

— Croyez-vous? 

— Je vous le demande? Mais il me semble que nos rèles sont assez 
naturellement indiqués. Si je vous trouvais véritablement épris et 
tant soit peu payé de retour, je me retirerais. Je ne sais ce que c'est 
que de se comporter comme un larron avec le premier venu de ses 
semblables, à plus forte raison avec un homme qui se confie à votre 
loyauté; mais vous n'en êtes pas là, et la partie est égale pour nous 
deux. 

— Que savez-vous si je n'ai pas de l'espérance ? 

— Si vous étiez aimé d’une telle femme, Celio, je vous estime assez 
pour croire que vous ne me souffririez pas ici, et vous savez qu'il ne 
me faudrait qu'une pareille confidence de votre part pour m'en éloi- 
gner à jamais; mais, comme je vois fort bien que vous n'avez qu’une 
velléité, et que je crois Me Boccaferri trop fière pour s'en contenter, 
je reste. 

— Restez donc, mais je vous avertis que je jouerai aussi serré que 
vous. | 

— Je ne comprends pas cette expression. Si vous aimez, vous n'avez 
qu’à le dire ainsi que moi, et elle choisira. Si vous n'aimez pas, je ne 
vois pas quel jeu vous pouvez jouer avec une femme que vous res- 
pectez. 

— Tu as raison. Je suis un fou. J'ai même peur d'être un sot. Al- 
lons! restons amis. Je t'aime, bien que je me sente un peu mortifié de 
trouver en toi mon égal pour la franchise et la résolution. Je ne suis 
guère habitué à cela. Dans le monde où j'ai vécu jusqu'ici, presque 
tous les hommes sont perfides, insolens ou couards sur le terrain de 
la galanterie. Fais donc la cour à Cecilia; moi, je verrai venir. Nous 
ne nous engageons qu'à une chose : c'est à nous tenir l’un l’autre au 
courant du résultat de nos tentatives pour épargner à celui qui 
échouera un rôle ridicule. Puisque nous visons tous deux au mariage, 
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à la chose la plus honnête et la plus officielle du monde, l'honneur de 
la dame n'exige pas que nous nous fassions mystère de son choix. 
Quant aux lâches petits moyens usites en pareil cas par les plus hon- 
nêtes gens, la délation, la calomnie, la raillerie, ou tout au moins la 
malveillance à l'égard d’un rival qu'on veut supplanter, je n’en fais 
pas mention dans notre traité. Ce serait nous faire une mutuelle in- 
jure. 

Je souscrivis à tout ce que proposait Celio sans regarder en avant ni 
en arrière, el sans même prévoir que l'exécution d’un pareil contrat 
soulèverait peut-être de terribles difficultés. 

— Maintenant, me dit-il en me faisant entrer dans la cour du chà- 
teau, qui était vaste et superbe, il faut que je commence par te con- 
duire chez notre marquis... Puis il ajouta en riant : Car ce n’est pas 
sérieusement que tu as demandé, hier au soir, chez qui nous étions 
ici? 

— Si j'ai fait une sotte question, répondis-je, c’est de la meilleure 
foi du monde. J'étais trop bouleversé et trop enivré de me retrouver 
au milieu de vous pour m'inquiéter d'autre chose, et je ne me suis 
pas même tourmenté , en venant ici, de l'idée que je pourrais être in- 
discret ou mal venu à me présenter chez un personnage que je ne 
connais pas. À la vie que vous menez chez lui, je ne m'attendais même 
pas à le voir aujourd'hui. Sous quel titre et sous quel prétexte vas-tu 
donc me présenter ? 

— Oh! mais tu est fort amusant, répondit Celio en me faisant mon- 
ter l'escalier en spirale et garni de tapis d'une grande tour. Voilà une 
mystification que nous pourrions prolonger long-temps, mais tu t'y 
jettes de trop bonne foi, et je ne veux pas en abuser. 

En parlant ainsi, il ouvrit la double porte d'une salle ronde qui 
servait de cabinet de travail au marquis, et il cria très haut : — Eh! 
mon cher marquis de Balma, voici Adorno Salentini qui persiste à 
vous prendre pour un mythe, et qui ne veut être désabusé que par 
vous-même. 

Le marquis, sortant du paravent qui enveloppait son bureau, vint 
à ma rencontre en me tendant les deux mains, et j'éclatai de rire en 
reconnaissant ma simplicité. 

« Les enfans pensaient, dit-il, que c'était un jeu de votre part; mais, 
moi, je voyais bien que vous ne pouviez croire à l'identité du vieux 
malheureux Boccaferri de Vienne et du facétieux Leporello de cette 
nuit avec le marquis de Balma. Cela s'explique en quatre mots: j'ai 
eu des écarts de jeunesse. Au lieu de les réparer et de me ramener 
ainsi à la raison, mon père m'a banni et déshérité. Mes prénoms sont 
Pierre-Anselme Boccadiferro. Ce nom de Bouche de fer est dans ma fa- 
mille le partage de tous les cadets, comme celui de Crisostomo, Bouche 
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d'or, est celui de tous les aînés. Je pris pour tout titre mon nom de 
baptême en le modifiant un peu , et je vécus, comme vous savez, er- 
rant et malheureux dans toutes mes entreprises. Ce n'était ni le cou- 


rage ni l'intelligence qui me manquaient pour me tirer d'affaire; 
mais j'étais un homme à illusions, comme tous les hommes à idées. 


Je ne tenais pas assez compte des obstacles. Tout s’écroulait sur moi, 
au moment où, plein de génie et de fierté, j'apportais la clé de voûte à 
mon édifice. Alors, criblé de dettes, poursuivi, forcé de fuir, j'allais 
cacher ailleurs la honte et le désespoir de ma défaite; mais, comme je 
ne suis pas homme à me décourager, je cherchais dans le vin une 
force factice, et quand'un certain temps consacré à l'ivresse, à l'ivro- 
gnerie , si vous voulez, m'avait réchauffé le cœur et l'esprit, j'entre- 
prenais autre chose. On m'a donc qualifié très généreusement en mille 
endroits de canaille et d'abruti, sans se douter le moins du monde que 
je fusse par goût l’homme le plus sobre qui existât. Pour tomber dans 
cette disgrace de l'opinion, il suffit de trois choses : être pauvre, avoir 
du chagrin, et rencontrer un de ses eréanciers le jour où l’on sort du 


-cabaret. 


« J'étais trop fier pour rien demander à mon frère aîné, après avoir 
essuyé son premier refus. Je fus assez généreux pour ne pas le faire 
rougir en reprenant mon nom et en parlant de luiet de son avarice. 
J'oubliai même avec un certain plaisir que j'étais un patricien pour 
m'affermir dans la vie d'artiste, pour laquelle j'étais né. Deux anges 
m'assistèrent sans cesse et me consolèrent de tout, la mère de Celio et 
ma fille. Honneur à ce sexe! il vaut mieux que nous par le cœur. 

« J'étais à Vienne avec la Cecilia, il y a deux mois, lorsque je reçus 
une lettre qui me fit partir à l'heure même. J'avais conservé en secret 
des relations affeetueuses avec un avocat de Briançon qui faisait les af- 
faires de mon frère. Dans cette lettre, il me donnait avis de l'état 
désespéré où se trouvait mon aîné. Il savait qu'il n'existait pas de titre 
qui pût me déshériter. 11 m'appelait chez lui, où il me donna l'hospita- 
lité jusqu’à la mort du marquis, laquelle eut lieu deux jours après sans 
qu'une parole d'affeetion et de souvenir pour moi sortit de ses levres. Il 
n'avait qu'une idée fixe, la peur de la mort. Ce qui adviendrait apres 
lui ne l’occupait point. 

« Dès que je me vis en possession de mon titre et de mes biens, grace 
aux conseils de mon digne ami, l'avocat de Briançon, je me tins coi, je 
fis le mort; je ne révélai à personne ma nouvelle situation, et je restai 
enfermé, quasi caché dans mon château, sans faire savoir sous quel 
nom j'avais été connu ailleurs. Je continuerai à agir ainsi jusqu'à ce 
que j'aie payé toutes les dettes que j'ai contractées durant cinquante 
années de ma vie; alors en même temps qu'on dira : « Cette vieille 
brute de Boccaferri est devenu marquis et quatre fois millionnaire, » 
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on pourra dire aussi : «Après tout, ce n’était pas un malhonnête homme, 
car il n’a fait banqueroute à personne, pas même à ses amis. » 

« J'avoue que je n'avais jamais perdu l'espoir de recouvrer ma li- 
berté et mon honneur en m'’acquittant de la sorte. Je ne comptais pas 
sur l'héritage de mon frère. Il me haïssait tant que j'aurais juré qu'il 
avait trouvé un moyen de me dépouiller après sa mort; mais moi, tou- 
jours artiste et toujours poète, je n'avais pas cessé de me flatter que le 
succès couronnerait enfin mes entreprises. Aussi je n'avais jamais fait 
une dette ni une banqueroute sans en consigner le chiffre et sans en 
conserver le détail et les circonstances. Dans les dernières années, 
comme j'étais de plus en plus malheureux, je buvais davantage et j'au- 
rais bien pu perdre ou embrouiller toutes ces notes, si ma fille ne les 
eût rangées et tenues avec soin. 

« Aussi maintenant sommes-nous à même de nous réhabiliter. Nous 
consacrons à ce travail, ma fille et moi, une heure tous les jours, avant 
le déjeuner. Tandis que notre avocat de Briançon vend une partie de 
nos immeubles et prépare la liquidation générale, nous tenons la cor- 
respondance au nom de Boccaferri, et, dans toutes les contrées où nous 
avons vécu, nous cherchons nos créanciers. Il y en a peu qui ne ré- 
pondent à notre appel. Ceux qui m'ont obligé avec la pensée de le faire 
gratuitement sont remboursés aussi malgré eux. Dans un mois, je 
crois que nous aurons terminé ce fastidieux travail et que notre tâche 
sera accomplie. C’est alors seulement qu'on saura la vérité sur mon 
compte. Il nous restera encore une fortune très considérable et dont 
j'espère que nous ferons bon usage. Si j'écoutais mon penchant, je 
donnerais à pleines mains, sans trop savoir à qui; mais j'ai trop fré- 
quenté les paresseux et les débauchés, j'ai eu trop affaire aux escrocs 
de toute espèce pour ne pas savoir un peu distinguer. Je dois mon aide 
aux mauvaises têtes, mais non aux mauvais cœurs. 

« D'ailleurs, ma fille a pris la gouverne de ma fortune, et, pour ne 
plus faire de folies, je lui ai tout abandonné. Elle fera aussi des folies 
généreuses, mais elle n’en fera pas de sottes et de nuisibles. Tenez, 
ajouta-t-il en tirant deux ailes du paravent qui nous cachait la moitié 
de la table, voyez : voici la femme de cœur et de conscience entre 
toutes! Rien ne la rebute, et cette ame d'artiste sait s'astreindre au 
métier de teneur de livres pour sauver l'honneur de son père ! » 

Nous vimes la Cecilia penchée sur le bureau, écrivant, rangeant, 
cachetant et pliant avec rapidité, sans se laisser distraire par ce qu’elle 
entendait. Elle était pâle de fatigue, car cette double vie d'artiste et 
d'administrateur devait briser ce corps frêle et généreux; mais elle 
était calme et noble, comme une vraie châtelaine, dans sa robe de soie 
verte. Je m’aperçus qu'elle avait coupé tout de bon ses longs cheveux 
noirs. Elle avait fait gaiement ce sacrifice pour pouvoir jouer les rôles 











DT 


_— 


Te 


Gé TETE 
a ee ms 


RE  — 
role 0e 


LE rare 


pL - =e 











52 REVUE DES DEUX MONDES. 


d'homme, et cette chevelure, bouclée sur le cou et autour du visage, 
lui donnait quelque chose d'un jeune apprenti artiste de la renais- 
sance; elle avait trop de mélancolie dans l'habitude de la physionomie 
pour rappeler le page espiègle ou le seigneur enfant du manoir. L'in- 
telligence et la fierté régnaient sur ce front pur, tandis que le regard 
modeste ét doux semblait vouloir abdiquer tous les droits du génie ct 
tous les rêves de la gloire. 

Elle sourit à Celio, me tendit la main, et referma le paravent pour 
achever sa besogne. 

— Vous voilà donc dans notre secret, reprit le marquis. Je ne puis 
le placer en de meilleures mains; je n'ai pas voulu attendre un seul 
jour pour en faire part à Celio et aux autres enfans de la Floriani. J'ai 
dû tant à leur mère! mais ce n’est pas avec de l'argent seulement que 
je puis m'acquilter envers celle qui ne m'a pas secouru seulement 
avec de l'argent; elle m'a aidé et soutenu avec son cœur, et mon cœur 
appartient à ce qui survit d'elle, à ces nobles et beaux enfans qui sont 
désormais les miens. La Floriani n'avait laissé qu’une fortune aisée. 
Entre quatre enfans, ce n'était pas un grand développement d’exis- 
tence pour chacun. Puisque la Providence m'en fournit les moyens, je 
veux qu'ils aient les coudées plus franches dans la vie, et je les ai tout 
de suite appelés à moi pour qu'ils ne me quittent que le jour où ils 
seront assez forts pour se lancer sur la grande scène de la vie comme 
artistes; car c’est la plus haute des destinées, et, quelle que soit la partie 
que chacun d'eux choisira, ils auront étudié la synthèse de l’art dans 
tous ses détails auprès de moi. 

— Passez-moi cette vanité; elle est innocente de la part d’un homme 
qui n’a réussi à rien et qui n’a pas échoué à demi dans ses tentatives 
personnelles. Je crois qu'à force de réflexions et d'expériences je suis 
arrivé à tenir dans mes mains la source du beau et du vrai. Je ne me 
fais point illusion; je ne suis bon que pour le conseil. Je ne suis pas 
cependant un professeur de profession. J'ai la certitude qu’on ne fait 
rien avec rien, et que l'enseignement n'est utile qu'aux êtres riche- 
ment doués par la nature. J'ai le bonheur de n'avoir ici que des éleves 
de génie, qui pourraient fort bien se passer de moi; mais je sais que 
je leur abrégerai des lenteurs, que je les préserverai de certains écarts, 
et que j'adoucirai les supplices que l'intelligence leur prépare. Je manie 
déjà l'ame de Stella, je tâte plus délicatement Salvator et Béatrice, et, 
quant à Celio, qu’il réponde si je ne lui ai pas fait découvrir en lui- 
même des ressources qu'il ignorait. 

— Oui, c'est la vérité, dit Celio, tu m’as appris à me connaître. Tu 
m'as rendu l’orgueil en me guérissant de la vanité. Il me semble que, 
chaque jour, ta fille et toi vous faites de moi un autre homme. Je me 
croyais envieux, brutal, vindicatif, impitoyable : j'allais devenir me- 
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chant parce que j'aspirais à l'être; mais vous m'avez guéri de cette 
dangereuse folie, vous m'avez fait mettre la main sur mon propre cœur. 
Je ne l’eusse pas fait en vue de la morale, je l’ai fait en vue de l'art, et 
j'ai découvert que c’est de là (et en parlant ainsi Celio frappa sa poi- 
trine) que doit sortir le talent. 

J'étais vivement ému; j'écoutais Celio avec attendrissement; je re- 
gardais le marquis de Balma avec admiration. C'était un autre homme 
que celui que j'avais connu; ses traits mêmes étaient changés. Était-ce 
là ce vieux ivrogne trébuchant dans les escaliers de théâtre, accostant 
les gens pour les assommer de ses théories vagues et prolixes, assai- 
sonnées d’une insupportable odeur de rhum et de tabac? Je voyais en 
face de moi un homme bien conservé, droit, propre, d’une belle et 
noble figure, l'œil étincelant de génie, la barbe bien faite, la main 
blanche et soignée. Avec son linge magnifique et sa robe de chambre 
de velours doublée de martre, il me faisait l'effet d’un prince donnant 
audience à ses amis, ou, mieux que cela, de Voltaire à Ferney; mais 
non, C'était mieux encore que Voltaire, car il avait le sourire paternel 
et le cœur plein de tendresse et de naïveté. Tant il est vrai que le bon- 
heur est nécessaire à l’homme, que la misère dégrade l'artiste, et qu'il 
faut un miracle pour qu'il n'y perde pas la conscience de sa propre 
dignité! 

— Maintenant, mes amis, nous dit le marquis de Balma, allez voir 
si les autres enfans sont prêts pour déjeuner; j'ai encore une lettre à 
terminer avec ma fille, et nous irons vous rejoindre. Vous me promet- 
lez maintenant, monsieur Salentini, de passer au moins quelques 
jours chez moi ? 

J'acceptai avec joie; mais je ne fus pas plus tôt sorti de son cabinet 
que je fis un douloureux retour sur moi-même. — Je crois que je suis 
fou tout de bon, depuis que j'ai mis les pieds ici, dis-je à Celio en 
l'arrêtant dans une galerie ornée de portraits de famille. Tout le temps 
que le marquis me racontait son histoire et m'expliquait sa position, 
je ne songeais qu’à me réjouir de voir la fortune récompenser son mé- 
rite et celui de sa fille. Je ne pensais pas que ce changement dans leur 
existence me portait un coup terrible et sans remède. 

— Comment cela? dit Celio d’un air étonné, 

— Tu me le demandes? répondis-je. Tu ne vois pas que j'aimais la 
Boccaferri , cette pauvre cantatrice à 3 ou 4,000 francs d’appointemenus 
par saison, et qu’il m'était bien permis, à moi qui gagne beaucoup 
plus, de songer à en faire ma femme, tandis que maintenant je ne 
pourrais aspirer à la main de M'e de Balma, héritière de plusieurs 
millions, sans être ridicule en réalité et en apparence méprisable? 

— Je serais donc méprisable, moi, d'y aspirer aussi? dit Ceïio en 
haussant les épaules. 
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54 REVUE DES DEUX. MONDES. 
— Non, lui répondis-je après. un .instant de réflexion. Bien que tu 
ne sois pas plus riche que moi, je pense, ta mère a tant fait pour le 
pauvre Boccaferri, que le riche Balma peut et doit se considérer tou- 
jours comme ton obligé. Et puis le nom de ta mère est une gloire; Ce- 
cilia a voué un culte à ce grand nom. Tu as donc mille raisons pour 
te présenter sans honte et sans.crainte. Moi, si je surmontais l'une, je 
n’en ressentirais pas moins l’autre; ainsi, mon ami, plains-moi beau- 
coup, console-moi un peu, et ne me regarde plus comme ton rival. Je 
resterai encore un jour ici pour prouver mon estime, mon respect et 
mon dévouement; mais je partirai demain et je tâcherai de guérir, Le 
sentiment de ma fierté et la conscience de mon devoir m'y aideront. 
Garde-moi le secret sur les confidences que je t'ai faites, et que Mie de 
Balma ne sache jamais que j'ai élevé mes prétentions jusqu’à elle. 


XIII. — STELLA. 


Celio allait me répondre lorsque Béatrice, accourant du fond de la 
galerie, vint se jeter à son cou et folâtrer autour de nous en me de- 
mandant avec malice si j'avais été présenté à M. le marquis. Quelques 
pas plus loin, nous rencontrâmes Stella et Benjamin, qui m'accablèrent 
des mêmes questions; la cloche du déjeuner sonna à grand bruit, et 
la belle Hécate, qui était fort nerveuse, accompagna d'un long hurle- 
ment ce signal du déjeuner. Le marquis et sa fille vinrent les der- 
niers, sereins et bienveillans comme des gens qui viennent de faire 
leur devoir. Je vis là combien Cecilia était adorée des jeunes filles et 
quel respect elle inspirait à toute la famille. Je ne pouvais m'empêcher 
de la contempler, et même, quand je ne la regardais ou ne l’écoutais 
pas, je voyais tous ses mouvemens, j'entendais toutes ses paroles. Elle 
agissait et parlait peu cependant; mais elle était attentive à tout ce 
qui pouvait être utile ou agréable à ses amis. On eût dit qu'elle avait 
eu toute sa vie 200,000 livres de rentes, tant elle était aisée et tran- 
quille dans son opulence, et l'on voyait qu’elle ne jouissait de rien 
pour elle-même, tant elle restait dévouée au moindre besoin, au moin- 
dre désir des autres. 

On ne parla point de comédie pendant le déjeuner. Pas un mot ne 
fut dit devant les domestiques, qui pût leur faire soupconner quelque 
chose à cet égard. Ce n’est pas que de temps en temps Béatrice, qui 
n'avait autre chose en tête, n’essayàt de parler de la précédente et de 
la prochaine soirée; mais Stella, qui était toujours à ses côtés et qui 
s'était habituée à être pour elle comme une jeune mère, la tenait en 
bride. Quand le repas fut terminé, le marquis prit le bras de sa fille et 
sortit. 


— Ils vont, pendant deux heures, s'occuper d’un autre genre d'af- 
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faires, me dit Celio. Ils donnent cette partie de la journée aux besoins 
des gens qui les environnent; ils écoutent les demandes des pauvres, 
les réclamations des fermiers, les invitations de la commune. Ils voient 
le euré ou ladjoint; ils ordonnent des travaux, ils donnent même des 
consultations à des malades; enfin ils font leur devoir de châtelains avec 
autant de conscience et de régularité que possible. Stella et Béatrice 
sont chargées de veiller, à l’intérieur, sur le détail de la maison; moi. 
ordinairement, je lis ou fais de la musique, et, depuis que mon frère 
est ici, je lui donne des leçons; mais, pour aujourd'hui, il ira s'exercer 
tout seul au billard. Je veux causer avec vous. 

Il m'emmena dans le jardin, et là, me serrant la main avec effusion: 
— Ta tristesse me fait mal, dit-il, et je ne saurais la voir plus long- 
temps. Écoute, mon ami, j'ai eu un mauvais mouvement, quand tu 
m'as dit, il y a une heure, que tu renonçais à Cecilia par délicatesse. 
J'ai failli te dire que c'était ton devoir et t’encourager à partir : je ne l'ai 
pas fait; mais, quand même je l'aurais fait, je me rétracterais à cette 
heure. Tu te montres trop scrupuleux, ou tu ne connais pas encore 
Cecilia et son père. Ils n'ont pas cessé d’être artistes, je crois même 
qu’ils le sont plus que jamais depuis qu'ils sont devenus seigneurs. 
L'alliance d’un talent tel que le tien ne peut donc jamais leur sembler 
au-dessous de leur condition. Quant à te soupconner coupable d’am- 
bition et de cupidité, cela est impossible, car ils savent qu'il y a deux 
mois tu étais amoureux de la pauvre cantatrice à 3,000 francs par 
saison, et que tu aspirais sérieusement à l'épouser, même sans rougir 
du vieux ivrogne. 

— Ils le savent! Tu l'as dit, Celio? 

— Je le leur ai dit le jour même où j'en ai reçu de toi la confidence, 
et ils en avaient été fort touchés. 

— Mais ils avaient refusé, parce que, ce jour-là même, ils recevaient 
la nouvelle de leur héritage? 

— Non; même en recevant cette nouvelle, ils n'avaient pas refusé. 
Ils avaient dit : Vous verrons! Depuis, quoique je me sentisse ému 
moi-même, j'ai eu le courage de tenir la parole que je t'avais presque 
donnée : j'ai reparlé de toi. 

— Et qu'a-t-elle dit? 

— Elle a dit: «Je suis si reconnaissante de ses bonnes intentions 
pour moi dans un temps où j'étais pauvre et obscure, que, si j'étais 
décidée à me marier, je chereherais l’occasion de le voir et de le con- 
naître davantage. » Et puis nous avons été à Turin secrètement ces 
jours-ci, comme je te l'ai dit, pour les affaires de son père, et pour 
ramener en même temps notre Benjamin. Là, j'ai étudié avec un peu 
d'inquiétude l'effet que produisait sur elle le bruit de tes amours avec 
la duchesse. Elle à été triste un instant, cela est certain. Tu vois, ami, 
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je ne te cache rien. Je lui ai offert d’aller te voir pour t'amener en 
secret à notre hôtel. J'avais du dépit, elle l’a vu, et elle a refusé, parce 
qu’elle est bonne pour moi comme un ange, comme une mère; mais 
elle souffrait, et quand, la nuit suivante, nous avons passé à pied de- 


f vant ta porte pour aller chercher notre voiture, que nous ne voulions 
pas faire venir devant l'hôtel, nous avons vu ton voiturin, nous avons 
i reconnu Volabü. Nous l'avons évité, nous ne voulions pas être vus; 
il mais Cecilia a eu une inspiration de femme. Elle a dit à Benjamin 


f {que cet homme n'avait jamais vu) de s'approcher de lui, et de lui 
demander si son voiturin était disponible pour Milan. — Je vais à 
4 4 Milan en effet, répondit-il, mais je ne puis prendre personne. — Qui 
donc conduisez-vous? dit l'enfant; ne pourrais-je m'arranger avec 
; votre voyageur pour aller avec lui? — Non; c’est un peintre. Il voyage 
; À seul. — Comment s’appelle-t-il? peut-être que je le connais? — Ce 
4: voiturin a dit ton nom : c’est tout ce que nous voulions savoir. On 

Î nous avait dit que la duchesse était retournée à Milan. Cecilia pâlit, 
4 | sous prétexte qu’elle avait froid; puis, comme j'en faisais l'observation 

j à demi-voix, elle se mit à sourire avec cet air de souveraine mansué- 
tude qui lui est propre. Elle approcha de ta fenêtre en me disant : — 
Fi Tu vas voir que je vais lui adresser un adieu bien amical et par con- 
Li séquent bien désintéressé. — C'est alors qu'elle chanta ce maudit Vedrai 
i carino qui t'a arraché aux griffes de Satan. Allons, il y a dans tout 
i cela une fatalité! Je crois qu'elle t'aime, bien que ce soit fort difficile 
à constater chez une personne toujours maîtresse d’elle-mème, et si 
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ne habituée à l'abnégation qu'on peut à peine deviner si elle souffre en | 

34 se sacrifiant. A l'heure qu’il est, elle ne sait plus rien de toi, et je 

: 4 e confesse que je n’ai pas eu le courage de lui dire que tu as renoncé à ) 
La 


la duchesse et que tu lui dois ton salut. Je me suis engagé à ne pas te 
É nuire; mais ce serait pousser l’héroïsme au-delà de mes facultés, que 
fi d'aller faire la cour pour toi. Seulement je te devais la vérité, la voilà 
tout entière. Reste donc ou parle; attends et espère, ou agis et éclaire- 
à toi. De toute façon, tu es dans ton droit, et personne ne peut te sup- 
{ poser amoureux des millions, puisque, ce matin encore, tu ne voulais 
| pas comprendre que le marquis de Balma était le père Boccaferri. 

— Bon et grand Celio, m'écriai-je, comment te remercier! Je ne 
sais plus que faire. Il me semble que tu aimes Cecilia autant que moi, 
et que tu es plus digne d’elle. Non, je ne puis lui parler. Je veux qu’elle 
ait le temps de te connaître et de t’apprécier sous la face nouvelle que 
ton caractere a prise depuis quelque temps. Il faut qu’elle nous exa- 
mine, qu'elle nous compare et qu’elle juge. Il m'a semblé parfois qu'elle 
t'aimait, et peut-être que c’est toi qu’elle aime! Pourquoi nous hâter 
de savoir notre sort? Qui sait si, à l'heure qu'il est, elle-même n'est 
pas indécise®? -Attendons. 
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— Oui, c'est vrai, dit Celio, nous risquons d'être refusés tous les 
deux, si nous brusquons sa sympathie. Moi, je suis fort gêné aussi, 
car je n'étais pas amoureux d’elle à Vienne, et l’idée de l'être ne m'est 
venue que quand j'ai vu ton amour. J'ai un peu peur à présent qu'elle 
ne me croie influencé par ses millions, car je suis plus exposé que tol 
à mériter ce soupçon. Je n'ai pas fait mes preuves à temps, comme tu 
les as faites. D'un autre côté, l’adoration qu’elle avait pour ma mère, 
et qui domine encore toutes ses pensées, est de force et de nature à 
lui faire sacrifier son amour pour toi dans la crainte de me rendre 
malheureux. Elle est ainsi faite, cette femme excellente; mais je ne 
jouirai pas de son sacrifice. 

— Ce sacrifice, repris-je, serait prompt et facile aujourd'hui. Si elle 
m'aime, ce ne peul être encore au point de devenir égoïste. Dans mon 
intérêt comme dans le tien, je demande l’aide et le conseil du temps. 

— C'est bien dit, répliqua Celio; ajournons. Eh! tiens, prenons 
une résolution : c’est de ne nous déclarer ni l’un ni l'autre avant de 
nous être consultés encore; jusque-là , nous n’en reparlerons plus en- 
semble, car cela me fait un peu de mal. 

— Et à moi aussi. Je souscris à cet accord; mais nous ne nous inter- 
disons pas l’un à l'autre de chercher à lui plaire. 

— Non, certes, dit-il. 11 se mit à fredonner la romance de don Juan; 
puis peu à peu il arriva à la chanter, à l’étudier tout en marchant à 
mon côté, et à frapper la terre de son pied avec impatience dans les 
endroits où il était mécontent de sa voix et de son accent. — Je ne 
suis pas don Juan! s'écria-t-il en s’interrompant, et c’est pourtant 
dans ma voix et dans ma destinée de l'être sur les planches. Que diable! 
je ne suis pas un ténor, je ne peux pas être un amoureux tendre! Je 
ne peux pas chanter Z! mio tesoro intanto et faire la cadence de Ru- 
bini. 11 faut que je sois un scélérat puissant ou un honnête homme 
qui fait fiasco! Va pour la puissance! Après tout, ajouta-t-il en 
passant la main sur son front, qui sait si j'aime? Voyons! Il chanta 
Quando dal vino, et il le chanta supérieurement. — Non! non! s'écria- 
t-il satisfait de lui-même, je ne suis pas fait pour aimer! Cecilia n'est 
pas ma mère. Il peut lui arriver d'aimer demain quelqu'un plus que 
moi, toi, par exemple! Fi donc! moi, amoureux d’une femme qui ne 
m'aimerait point! j'en mourrais de rage! Je ne t'en voudrais pas, à 
toi, Salentini; mais elle? je la jetterais du haut de son château sur le 
pavé pour lui faire voir le cas que je fais de sa personne et de sa for- 
tune! 

Je fus effrayé de l'expression de sa figure. Le Celio que j'avais connu 
à Vienne reparaissait tout entier, et me jetait dans une stupéfaction 
douloureuse. Il s'en aperçut, sourit, et me dit : Je crois que je rede- 
viens méchant! Allons rejoindre la famille, cela se dissipera. Parfois 
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mes nerfs me jouent encore de mauvais tours. Tiens, j'ai froid! Allons- 
nous-en. Il prit mon bras, et rentra en courant. 

A deux heures, toute la famille se réunit dans le grand salon. Le 
marquis donna, comme de coutume, à ses gens l’ordre qu'on ne le 
dérangeàt plus jusqu'au diner, à moins d’un motif important, et que 
dans ce cas on sonnât la cloche du château pour l'avertir. Puis il de- 
manda aux jeunes filles si elles avaient pris l’air et surveillé la maison; 
à Benjamin, s’il avait travaillé; et quand chacun lui eut rendu compte 
de l'emploi de sa matinée : — C’est bien, dit-il; la première condition 
de la liberté et de la santé morale et intellectuelle, c'est l'ordre dans 
l'arrangement de la vie; mais, hélas! pour avoir de l'ordre, il faut être 
riche. Les malheureux sont forcés de ne jamais savoir ce qu'ils feront 
dans une heure! A présent, mes chers enfans, vive la joie! La journée 
d’affaires et de soucis est terminée; la soirée de plaisir et d'art com- 
mence. Suivez-moi. 

Il tira de sa poche une grande clé, et l’éleva en l'air aux rires et aux 
acclamations des enfans. Puis nous nous dirigeàmes avec lui vers l'aile 
du château où était situé le théâtre. On ouvrit la porte d'ivoire, comme 
l'appelait le marquis, et on entra dans le sanctuaire des songes, après 
s'y être enfermés et barricadés d'importance. 

Le premier soin fut de ranger le théâtre, d'y remettre de l’ordre et 
de la propreté, de réunir, de secouer et d’étiqueter les costumes aban- 
donnés à la hâte, la nuit précédente, sur des fauteuils. Les hommes 
balayaient, époussetaient, donnaient de l'air, raccommodaient les ac- 
crocs faits au décor, huilaient les ferrures, etc. Les femmes s'occu- 
paient des habits; tout cela se fit avec une exactitude et une rapidité 
prodigieuse, tant chacun de nous y mit d’ardeur et de gaieté. Quand 
ce fut fait, le marquis réunit sa couvée autour de la grande table qui 
occupait le milieu du parterre, et l'on tint conseil. On remit les ma- 
nuscrits de Don Juan à l'étude; on y fit rentrer des personnages et des 
scènes éliminés la veille; on se consulta encore sur la distribution des 
rôles. Celio revint à celui de don Juan, il demanda que certaines scènes 
fussent chantées. Béatrice et son jeune frère demandèrent à impro- 
viser un pas de danse dans le bal du troisième acte. Tout fut accordé. 
On se permettait d'essayer de tout; mais, à, mesure qu'on décidait 
quelque chose, on le consignait sur le manuscrit, afin que l'ordre de 
la représentation ne fût pas troublé. 

Ensuite Celio envoya Stella lui chercher diverses perruques à longs 
cheveux. Il voulait assombrir un peu son caractère et sa physionomie, 
Il essaya une chevelure noire. — Tu as tort de te faire brun, si tu veux 
ètre méchant, lui dit Boccaferri (qui reprenait. son ancien nom der- 
rière la porte d'ivoire). C'est. un, usage classique de faire les traitres 
noirs et à lous crins, mais c'est un mensonge banal. Les hommes pâles 
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de visage et noirs de barbe sont presque toujours doux et faibles. Le 
vrai tigre est fauve et soyeux. 

— Va pour la peau du lion, dit Celio en prenant sa perruque de la 
veille, mais ces nœuds rouges m'ennuient; cela sent le tyran de mélo- 
drame. Mesdemoiselles, faites-moi une quantité de canons couleur 
de feu. C'était le type du roué au temps de Molière. 

— En ce cas, rends-nous ton nœud cerise, ton beau nœud d'épée! dit 
Stella. 

— Qu'en veux-tu faire? 

— Je veux le conserver pour modèle, dit-elle en souriant avec ma- 
lice, car c'est toi qui l’as fait, et toi seul au monde sais faire jes nœuds. 
Tu y mets le temps, mais quelle perfection! N'est-ce pas? ajouta-t-elle 
en s'adressant à moi, et en me montrant ce même nœud cerise que 
j'avais ramassé la veille, comment le trouvez-vous? 

Le ton dont elle me fit cette question et la manière dont elle agita 
ce ruban devant mon visage me troublaient un peu. Il me sembla 
qu'elle désirait me voir m'en emparer, et je fus assez vertueux pour 
ne pas le faire. La Boccaferri me regardait. Je vis rougir la belle Stella; 
elle laissa tomber le nœud et marcha dessus comme par mégarde, 
tout en feignant de rire d'autre chose. ; 

Celio était brusque et impérieux avec ses sœurs, quoiqu'il les adc- 
rât au fond de l'ame, et qu'il eût pour elles mille tendres sollicitudes. 
I avait vu aussi ce singulier petit épisode. — Allons donc, paresseuses! 
cria-t-il à Stella et à Béatrice, allez me chercher trente aunes de ru- 
ban couleur de feu! J'attends! — Et quand elles furent entrées dans 
le magasin, il ramassa le nœud cerise et me le donna à la dérobée en 
me disant tout bas : — Garde-le en mémoire de Béatrice; mais si l’une 
ou l’autre est coquette avec toi, corrige-les et moque-toi d'elles. Je te 
demande cela comme à un frère. 

Les préparatifs durèrent jusqu’au dîner, qui fut assez sérieux. On 
reprenait de la gravité devant les domestiques, qui portaient le deuil 
de l’ancien marquis sur leurs habits, faute de le porter dans le cœur. 
Et d’ailleurs chacun pensait à son rôle, et M. de Balma disait une chose 
que j'ai toujours sentie vraie : les idées s’éclaircissent et s’ordonnent 
durant la satisfaction du premier appétit. 

Au reste, on mangeaïit vite et modérément à sa table. Il disait fami- 
lièrement que l'artiste qui mange est & moitié cuit. On savourait le 
café et le cigare, pendant que les domestiques levatent le couvert et 
effectuaient leur sortie finale des appartémens et de la maison. Alors 

‘on faisait une ronde, on fermait toutes les issues. Le marquis criait : 
— Mesdames les actrices, à vos loges! On leur donnait une demi-heure 
d'avance sur les hommes; mais Cecilia n’en préfitait pas. Elle resta 
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avec nous dans le salon, et je remarquai qu'elle causait tout bas dans 
un coin avec Celio. 

Il me sembla qu'au sortir de cet entretien Celio était d'une gaieté 
arrogante, et Cecilia d’une mélancolie résignée; mais cela ne prouvait 
pas grand'chose : chez lui, les émotions étaient toujours un peu for- 
vées; chez elle, elles étaient si peu manifestées, que la nuance était 
presque insaisissable. 

A huit heures précises, la pièce commença. Je craindrais d’être fas- 
tidieux en la suivant dans ses détails, mais je dois signaler qu'à ma 
grande surprise, Cecilia fut admirable et atroce de jalousie dans le rôle 
d'Elvire. Je ne l'aurais jamais cru; cette passion semblait si ennemie 
de son câractère! J'en fis la remarque dans un entr'acte. — Mais c’est 
peut-être pour cela précisément, me dit-elle. Et puis, d’ailleurs, qne 
savez-vous de moi ? 

Elle dit ce dernier mot avec un ton de fierté qui me fit peur. Elle 
semblait mettre tout son orgueil à n'être pas devinée. Je m’attachai à 
la deviner malgré elle, et cela assez froidement. Boccaferri loua Celio 
avec enthousiasme; il pleurait presque de joie de l'avoir vu si bien 
jouer. Le fait est qu'il avait été le plus froid, le plus railleur, le plus 
pervers des hommes. — C’est grace à toi, dit-il à la Boccaferri; tu es 
si irritée et si hautaine, que tu me rends méchant. Je me fais de glace 
devant tes reproches, parce que je me sens poussé à bout et prèt à 
éclater. Tiens! ma vieille, tu devrais toujours être ainsi; je reprendrais 
les forces que m'ôtent ta bonté et ta douceur accoutumées. 

— Eh bien! répondit-elle, je ne te conseille pas de jouer souvent 
ces rôles-là avec moi : je t'y rendrais des points. 

Il se pencha vers elle, et, baissant la voix : — Serais-tu capable 
d'être la femelle d’un tigre? lui dit-il. 

— Cela est bon pour le théâtre, répondit-elle (et il me sembla qu’elle 
parlait exprès de manière à ce que je ne perdisse pas sa réponse). 
Dans la vie réelle, Celio, je mépriserai un usage si petit, si facile et si 
niais de ma force. Pourquoi suis-je si méchante, ici, dans ce rôle? 
C'est que rien n’est plus aisé que l'affectation. Ne sois done pas trop 
vain de ton succès d’aujourd’hui. La force dans l'excitation, c’est le 
pont aux ânes! La force dans le calme... tu y viendras peut-être, 
mais tu n’y es pas encore. Essaie de faire Ottavio, et nous verrons! 

— Vous êtes une comédienne fort acerbe et fort jalouse de son ta- 
lent! dit Celio en se mordant les lèvres si fort que sa moustache rousse, 
collée à sa lèvre, tomba sur son rabat de dentelle. 

— Tu perds ton poil de tigre, lui dit tranquillement la Boccaferri 
en rattrapant la moustache; tu as raison de faire peau neuve! 

— Vous croyez que vous opérerez ce miracle? 
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— Oui, si je veux m’en donner la peine, mais je ne le promets pas. 

Je vis qu'ils s’aimaient sans vouloir se l'avouer à eux-mêmes, et je 
regardai Stella, qui était belle comme un ange en me présentant un 
masque pour la scène du bal. Elle avait cet air généreux et brave 
d'une personne qui renonce à vous plaire sans renoncer à vous aimer. 
Un élan de cœur, plein d’une vaillance qui ne me permit pas d’hési- 
ter, me fit tirer de mon sein le nœud cerise que j'y avais caché, et je le 
lui montrai mystérieusement. Tout son courage l’abandonna; elle 
rougit, et ses yeux se remplirent de larmes. Je vis que Stella était 
une sensitive, et que je venais de me donner pour jamais ou de faire 
une lâcheté. Dès ce moment, je ne regardai plus en arrière, et je m'a- 
bandonnai tout entier au bonheur, bien nouveau pour moi, d’être 
chastement et naïvement aimé. 

Je faisais le rôle d'Oltavio, et je l'avais fort mal joué jusque-là. Je 
pris le bras de ma charmante Anna pour entrer en scène, et je trouvai 
du cœur et de l'émotion pour lui dire mon amour et lui peindre mon 
dévouement. 

A la fin de l'acte, je fus comblé d’éloges, et Cecilia me dit en me 
tendant la main : — Toi, Ottavio, tu n’as besoin des leçons de per- 
sonne, et tu en remontrerais à ceux qui enseignent. — Je ne sais pas 
jouer la comédie, lui répondis-je, je ne le saurai jamais. C’est parce 
qu'on ne la joue pas ici que j'ai dit ce que je sentais. 


XIV. — CONCLUSION. 


Je montai dans la loge des hommes pour me débarrasser de mon 
domino. A peine y étais-je entré, que Stella vint résolñment m'y 
joindre. Elle avait arraché vivement son masque; sa belle chevelure 
blond-cendré, naturellement ondée, s'était à demi répandue sur son 
épaule. Elle était pâle, elle tremblait; mais c'était une ame éminem- 
ment courageuse, quoiqu'elle agît par expansion spontanée et d’une 
manière tout opposée, par conséquent, à celle de la Boccaferri. 

— Adorno Salentini, me dit-elle en posant sa main blanche sur mon 
épaule, m'aimez-vous ? 

Je fus entièrement vaincu par cette question hardie, faite avec un 
effort évidemment douloureux et le trouble de la pudeur alarmée. 

Je la pris dans mes bras et je la serrai contre ina poitrine. 

— Îl ne faut pas me tromper, dit-elle en se dégageant avec foree de 
mon étreinte, J'ai vingt-deux ans; je n’ai pas encore aimé, moi, et je 
ne dois pas être trompée. Mon premier amour sera le dernier, et si je 
suis trahie, je n’essaicrai pas de savoir si jai la force d’aimer une se- 
conde fois : je mourrai, C'est là le seul courage dont je me sente ca- 
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pable. Je suis jeune, mais l'expérience des autres m'a éclairée, J'ai 
beaucoup rêvé déjà, et, si je ne connais pas le monde, je me connais 
du moins. L'homme qui se jouera d'une ame comme la mienne ne 
pourra être qu'un misérable, et, s’il en vient là, il faudra que je le 
haïsse et que je le méprise. La mort me semble mille fois plus douce 
que la vie après une semblable désillusion. 

— Stella, lui répondis-je, si je vous dis ici que je vous aime, me 
croirez-vous? Ne me mettrez-vous pas à l'épreuve avant de vous fier 
aveuglément à la parole d’un homme que vous ne connaissez pas? 

— Je vous connais, répondit-elle. Celio, qui n'estime personne, 
vous estime et vous respecte; et d’ailleurs, quand même je n'aurais 
pas ce motif de confiance, je croirais encore à votre parole. 

— Pourquoi? 

— Je ne sais pas, mais cela est ainsi. 

— Donc vous m'aimez, vous? 

Elle hésita un instant, puis elle dit : 

— Ecoutez! je ne suis pas pour rien la fille de la Floriani. Je n'ai 
pas la force de ma mère, mais j'ai son courage; je vous aime. 

Cette bravoure me transporta. Je tombai aux pieds de Stella et je 
les baisai avec enthousiasme. — C’est la première fois, lui dis-je, que 
je me mets aux genoux d’une femme, et c’est aussi la première fois 
que j'aime. Je croyais pourtant aimer Cecilia il y a une heure, je vous 
dois cette confession; mais ce que je cherche dans la femme, c'est le 
cœur, et j'ai vu que le sien ne m’appartenait pas. Le vôtre se donne à 

moi avec une vaillance qui me pénètre et me terrasse. Je ne vous con- 
nais pas plus que vous ne me connaissez, et voilà que je crois en vous 
comme vous croyez en moi. L'amour, c’est la foi; la foi rend téméraire, 
et rien ne lui résiste. Nous nous aimons, Stella , et nous n'avons pas 
besoin d'autre preuve que de nous Fêtre dit. Voulez-vous être ma 
femme ? 

— Oui, répondit-elle, car moi, je ne puis aimer qu’une fois, je vous 
l'ai dit. 

— Sois donc ma femme, m'écriai-je en l’'embrassant avec transport. 
Veux-tu que je te demande à ton frère tout de suite? 

— Non, dit-elle en pressant mon front de ses lèvres avec une Sua- 
vité vraiment sainte. Mon frère aime Cecilia, et il faut qu'il devienne 
digne d’elle. Tel.qu’il est aujourd'hui, il ne l'aime pas encore assez 
pour la mériter. Laisse-lui eroire encore que tu prétends être son rival. 
Sa passion a besoin d’une lutte pour se manifester à lui-même. Cecilia 
l'aime depuis long-temps. Elle ne me l’a pas dit, mais je le sais bien. 
C'est à elle que tu dois me demander d'abord, car c’est elle que je re- 
garde comme ma mère. 

— J'y vais tout de suite, répondis-je. 
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— Et pourquoi tout de suite? Est-ce que tu crains de te repentir si 
tu prends le temps de la réflexion ? 

— Je te prouverai le contraire, fille généreuse et charmante! je ne 
ferai que ce que tu voudras. 

On nous appela pour commencer l'acte suivant. Celio, qui surveil- 
lait ordinairement d'un œil inquiet et jaloux le moindre mouvement 
de ses sœurs, n'avait pas remarqué notre absence. Il était en proie à 
une agitation extraordinaire. Son rôle paraissait l’absorber, II le ter- 
mina de la manière la plus brillante, ce qui ne l’'empêcha pas d'être 
sombre et silencieux pendant le souper et l’intéressante causerie du 
marquis, qui se prolongea jusqu'à trois heures du matin. 

Je m'endormis tranquille et je n’eus pas le moindre retour sur moi- 
même, pas l'apparence d’inquiétude, d’hésitation ou de regret, en m'é- 
veillant. Je dois dire que, dès le matin du jour précédent, les 200,000 li- 
vres de rentes de M'e de Balma m'avaient porté comme un coup de 
massue. Épouser une fortune ne m'allait point.et dérangeait les rêves 
et l'ambition de toute ma vie, qui était de faire moi-même mon exis- 
tence et d'y associer une compagne de mon choix prise dans une con- 
dilion assez modeste pour qu'elle se trouvât riche de mon succes. 

D'ailleurs, je suis ainsi fait, que l’idée de lutter contre un rival à 
chances égales ime plait et m’anime, tandis que la conscience de la 
moindre infériorité dans ma position, sur un pareil terrain, me re- 
froidit et me guérit comme par miracle. Est-ce prudence ou fierté? je 
lignore; mais il est certain que j'étais, à cet égard, tout l'opposé de 
Celio, et qu’au lieu de me sentir acharné, par dépit d’amour-propre, à 
lui disputer sa conquête, j'éprouvais un noble plaisir à les rapprocher 
l'un de l’autre en restant leur ami. 

Cecilia vint me trouver dans la journée. — Je vais vous parler 
comme à un frère, me dit-elle. Quelques mots de Celio tendraient à 
me faire croire que vous êtes amoureux de moi, et moi, je ne crois pas 
que vous y songiez maintenant. Voilà pourquoi je viens vous ouvrir 
mon cœur, 

de sais qu’il y a deux mois, lorsque vous m'avez connue dans un 
élat voisin de la misère, vous avez songé à m'épouser. J'ai vu là la no- 
blesse de votre ame, et cette pensée que vous avez eue vous assure à 
jamais mon estime, et, plus encore, une sorte de respect pour votre 
Caractère. 

Elle prit ma main et la porta contre son cœur, où elle la tint pressée 
un instant avec une expression à la fois si, chaste et si tendre, que je 
pliai presque un genou devant elle. 

— Écoutez, mon ami, reprit-elle sans me donner le temps de lui 
répondre, je crois que j'aime Celio! voilà pourquoi, en vous faisant 
tt aveu, je crois avoir le droit de vous adresser,une prière humble 
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et fervente au nom de l'affection la plus désintéressée qui fût jamais : 
fuyez la duchesse de ***; détachez-vous d'elle, ou vous êtes perdu! 

— Je le sais, répondis-je, et je vous remercie, ma chère Cecilia, de 
me conserver ce tendre intérêt; mais ne craignez rien, ce lien funeste 
n’a pas été contracté; votre douce voix, une inspiration de votre cœur 
généreux et quatre phrases du divin Mozart m'en ont à jamais pré- 
servé. 

— Vous les avez donc entendues? Dieu soit loué! 

— Oui, Dieu soit loué! repris-je, car ce chant magique m'a attiré 
jusqu'ici à mon insu, et jy ai trouvé le bonheur. 

Cecilia me regarda avec surprise. 

— Je m'expliquerai tout à l'heure, lui dis-je; mais vous, vous avez 
encore quelque chose à me dire, n'est-ce pas°? 

— Oui, répondit-elle, je vous dirai tout, car je tiens à votre estime. 
et, si je ne l'avais pas, il manquerait quelque chose au repos de ma 
conscience. Vous souvenez-vous qu’à Vienne, la dernière fois que nous 
nous y sommes vus, vous m'avez demandé si j'aimais Celio®? 

— Je m'en souviens parfaitement, ainsi que de votre réponse, et 
vous n'avez pas besoin de vous expliquer davantage, Cecilia. Je sais 
fort bien que vous fûtes sincère en me disant que vous n'y songiez 
pas, et que votre dévouement pour lui prenait sa source dans les bien- 
faits de la Floriani. Je comprends ce qui s’est passé en vous depuis ce 
jour-là, parce que je sais ce qui s’est passé en lui. 

— Merci, à merci! s'écria-t-elle attendrie; vous n'avez pas douté de 
ma loyauté? 

— Jamais. 

— C'est le plus grand éloge que vous puissiez commander pour la 
vôtre; mais, dites-moi, vous croyez donc qu'il m'aime? 

— J'en suis certain. 

— Et moi aussi, ajouta-t-elle avec un divin sourire et une légère 
rougeur. Il m'aime, et il s’en défend encore; mais son orgueil pliera, 
el je serai sa femme, car c’est là toute l'ambition de mon ame depuis 
que je suis dama e contessa garbata. Lorsque vous m'interrogiez, Sa- 
lentini, je me croyais pour toujours obscure et misérable. Comment 
n'aurais-je pas refoulé au plus profond de mon sein la seule pensée 
d'être la femme du brillant Celio, de ce jeune ambitieux à qui l'éclat 
et la richesse sont des élémens de bonheur et des conditions de succès 

indispensables? J'aurais rougi de m'avouer à moi-même que j'étais 
émue en le voyant; il ne l'aurait jamais su; je crois que je ne le savais 
pas moi-même, tant j'étais résolue à n’y pas prendre garde, et tant j'ai 
l'habitude et le pouvoir de me maîtriser. 

Mais ma fortune présente me rend la jeunesse, la confiance et le 
droit. Voyez-vous, Celio n’est pas comme vous. Je vous ai bien de- 
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vinés tous deux. Vous êtes calme, vous êtes patient, vous êtes plus 
fort que lui, qui n'est qu'ardent, avide et violent. Il ne manque ni 
de fierté ni de désintéressement; mais il est incapable de se créer tout 
seul l'existence large et brillante qu'il rêve, et qui est nécessaire au dé- 
veloppement de ses facultés. 11 lui faut la richesse tout acquise, et je 
lui dois cette richesse. N'est-ce pas? je dois cela au fils de Lucrezia; et 
quand même je vous aurais aimé, Salentini, quand même le caractère 
effrayant de Celio m'inspirerait des craintes sérieuses pour mon bon- 
heur, jai une dette sacrée à payer. 

— J'espère, lui dis-je en souriant, que le sacrifice n’est pas trop rude. 
En ce qui me concerne, il est nul, et votre supposition n'est qu'une 
consolation gratuite dont je n'aurai pas la folie de faire mon profit. 
En ce qui concerne Celio, je crois que vous êtes plus forte que lui, et 
que vous caresserez le jeune tigre d’une main calme et légère. 

— Ce ne sera peut-être pas toujours aussi facile que vous croyez, 
répondit-elle; mais je n'ai pas peur, voilà ce qui est certain. 1] n’y à 
rien de tel pour être courageux que de se sentir disposé, comme je le 
suis, à faire bon marché de son propre bonheur et de sa propre vie; 
mais je ne veux pas me faire trop valoir. J'avoue que je suis secrète- 
ment enivrée, et que ma bravoure est singulièrement récompensée 
par l'amour qui parle en moi. Aucun homme ne peut me sembler 


beau auprès de celui qui est la vivante image de Lucrezia; aucun nom 


illustre et cher à porter auprès de celui de Floriani. 

— Ce nom est si beau en effet, qu'il me fait peur, répondis-je. Si 
toutes celles qui le portent allaient refuser de le perdre! 

— Que voulez-vous dire? je ne vous comprends pas. 

Je lui fis alors l'aveu de ce qui s'était passé entre Stella et moi, et je 
lui demandai la main de sa fille adoptive. La joie de cette généreuse 
femme fut immense; elle se jeta à mon cou et m'embrassa sur les deux 
joues. Je la vis enfin, ce jour-là, telle qu'elle était, expansive et mater- 
nelle dans ses affections, autant qu'elle était prudente et mystérieuse 
avec les indifférens. 

— Stella est un ange, me dit-elle, et le ciel vous a mille fois béni 
en vous inspirant cette confiance subite en sa parole. Je la connais 
bien, moi, et je sais que, de tous les enfans de la Floriani, c'est celle 
qui à vraiment hérité de la plus précieuse vertu de sa mère, le dé- 
vouement. 11 y a long-temps qu'élle est tourmentée du besoin d’ai- 
mer, et ce n'est pas l'occasion qui lui a manqué, croyez-le bien; mais 
celte ame romanesque et délicate n’a pas subi l'entraînement des sens 
qui ferme parfois les yeux aux jeunes filles. Elle avait un idéal, elle 
le cherchait et savait l'attendre. Cela se voit bien à la fraîcheur de ses 


joues et à la pureté de ses paupières; elle l’a trouvé enfin, celui qu’elle 
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a rêvé! Charmante Stella, exquise nature de femme, ton bonheur m'est 
encore plus cher que le mien! 

La Boccaferri prit encore ma main, la serra dans les siennes, et fon- 
dit en larmes, en s’écriant : « O0 Lucrezia! réjouis-toi dans le sein de 
Dieu! » 

Celio entra brusquement, et, voyant Cecilia si émue et assise tout 
près de moi, il se retira en refermant la porte avec violence. Il avait 
päli, sa figure s'était décomposée d'une manière effrayante. Toutes les 
furies de l’enfer étaient entrées dans son sein. 

—Qu'il dise après cela qu'il ne t'aime pas! dis-je à la Boccaferri. Je 
la fis consentir à laisser subir encore un peu cette souffrance au pauvre 
Celio, et nous allèmes trouver ma chère Stella pour lui faire part de 
natre entretien. | 

Stella travaillait dans l'intérieur d’une tourelle qui lui servait d'ate- 
lier. Je fus étrangement surpris de la trouver occupée de peinture, et 
de voir qu'elle avait un talent réel, tendre, profond, délicieusement 
vrai pour le paysage, les troupeaux, la nature pastorale et naïve. — 
Vous pensiez donc, me dit-elle en voyant mon ravissement, que je 
voulais me faire comédienne? Oh non! je n'aime pas plus le public 
que ne l’a aimé notre Cecilia, et jamais je n'aurais le couraÿe d’af- 
fronter son regard. Je joue ici la comédie comme Cecilia et son père 
la jouent, pour aider à l'œuvre collective qui sert à l'éducation de 
Celio, peut-être à celle de Béatrice et de Salvator, car les deux bam- 
bini ont aussi jusqu’à présent la passion du théâtre; mais vous n'avez 
pas compris notre cher maître Boccaferri, si vous croyez qu'il n'a en 
vue que de nous faire débuter. Non, ce n’est pas là sa pensée. Il pense 
que ces essais dramatiques, dans la forme libre que nous leur donnons, 
sont un exercice salutaire au développement synthétique (je me sers 
de son mot) de nos facultés d'artiste, et je crois bien qu'il a raison, 
car, depuis que nous faisons cette amusante étude, je me sens plus 
peintre et plus poète que je ne croyais l'être. 

— Oui, il a mille fois raison, répondis-je, et le cœur aussi s'ouvre 
à la poésie, à l’effusion, à l'amour, dans cette joyeuse et sympathique 
épreuve : je le sens bien, à ma Stella, pour deux jours que j'ai passés 
ici! Partout ailleurs, je n'aurais point osé vous aimer si vite, et, dans 
cette douce et bienfaisante excitation de toutes mes facultés, je vous 
ai comprise d'emblée, et j'ai éprouvé la portée de mon propre cœur. 

Cecilia me prit par le bras et me fit entrer dans la chambre de Stella 
et de Béatrice, qui communiquait avec cette même tourelle par un 
petit couloir. Stella rougissait beaucoup, mais elle ne fit pas de résis- 
tance. Cecilia me conduisit en face d’un tableau placé dans l’alcôve vir- 
ginale de ma jeune amante, et je reconnus une Madoneta col Bambino 
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que j'avais peinte et vendue à Turin deux ans auparavant à un mar- 
chand de tableaux. Cela était fort naïf, mais d’un sentiment assez vrai 
pour que je pusse le revoir sans humeur. Cecilia l'avait acheté, à son 
dernier voyage, pour sa jeune amie, et alors on me confessa que, de- 
puis deux mois, Stella, en entendant parler souvent de moi aux Boc- 
caferri et à Celio, avait vivement désiré me connaître. Cecilia avait 
nourri d'avance et sans le lui dire la pensée que notre union serait un 
beau rève à réaliser. Stella semblait l'avoir deviné. — Il est certain, 
me dit-elle, que, lorsque je vous ai vu ramasser le nœud cerise, j'ai 
éprouvé quelque chose d’extraordinaire que je ne pouvais m'expliquer 
à moi-même, et que, quand Celio est venu nous dire, le lendemain, 
que le ramasseur de rubans, comme il vous appelait, était encore dans 
le village, et se nommait Adorno Salentini, je me suis dit, follement 
peut-être, mais sans douter de la destinée, que la mienne était ac- 
complie. 

Je ne saurais exprimer dans quel naïf ravissement me plongea ce 
jeune et pur amour d'une fille encore enfant par la fraîcheur et la 
simplicité, déjà femme par le dévouement et l'intelligence. Lorsque la 
cloche nous avertit de nous rendre au théâtre, j'étais un peu fou. Ce- 
lio vit mon bonheur dans mes yeux, et, ne le comprenant pas, il fut 
méchant et brutal à faire plaisir. Je me laissai presque insulter par lui; 
mais le soir j'ignore ce qui s'était passé. Il me parut plus calme et 
me demanda pardon de sa violence, ce que je lui accordai fort géné- 
reusement. 

Je dirai encore quelques mots de notre théâtre avant d’arriver au 
dénoûment , que le lecteur sait d'avance. Presque tous les soirs nous 
entreprenions un nouvel essai. Tantôt c'était un opéra : tous les acteurs 
étant bons musiciens, même moi, je l'avoue humblement et sans pré- 
tention, chacun tenait le piano alternativement. Une autre fois, c'était 
un ballet; les personnes sérieuses se donnaient à la pantomime, les 
jeunes gens dansaient d'inspiration , avec une grace, ün abandon et 
un entrain qu'on eût vainement cherchés dans les poses étudiées du 
théâtre. Boccaferri était admirable au piano dans ces circonstances. Il 
s’y livrait aux plus brillantes fantaisies, et, comme s’il eût dicté im- 
périeusement chaque geste, chaque intention de ses personnages, il 
les enlevait, les excitait jusqu’au délire ou les calmait jusqu’à l’abatte- 
ment , au gré de son inspiration. Il les soumettait ainsi au scenario, 
car la pantomime, dont il était le plus souvent l’auteur, avait toujours 
une action bien nettement développée et suivie. 

D'autres fois nous tentions un opéra comique, et il nous arriva d’im- 
proviser des airs, même des chœurs, qui le croirait? où l'ensemble 
ne manqua pas, et où diverses réminiscences d’opéras connus se liè- 
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rent par des modulations individuelles promptement conquises et sar- 
sies de tous. Il nous prenait parfois fantaisie de jouer de mémoire une 
pièce dont nous n'avions pas le texte et que nous nous rappelions assez 
confusément. Ces souvenirs indécis avaient leur charme, et, pour les 
enfans, qui ne connaissaient pas ces pièces, elles avaient l'attrait de la 
création. Ils les concevaient, sur un simple exposé préliminaire, au- 
trement que nous, et nous étions tout ravis de leur voir trouver d’in- 
spiration des caractères nouveaux et des scènes meilleures que celles 
du texte. 

Nous avions encore la ressource de faire de bonnes pièces avec de 
fort mauvaises. Boccaferri excellait à ce genre de découvertes. I] fouil- 
lait dans sa bibliothèque théâtrale, et trouvait un sujet heureux à ex- 
ploiter dans une vieillerie mal conçue et mal exécutée. — Il n'est si 
mauvaise œuvre tombée à plat, disait-il, où l'on ne trouve une idée, 
un caractère ou une scène dont on peut tirer bon parti. Au théâtre, 
j'ai entendu siffler cent ouvrages qui eussent été applaudis, si un 
homme intelligent eût traité le même sujet. Fouillons donc toujours, 
ne doutons de rien, et soyez sûrs que nous pourrions aller ainsi pen- 
dant dix ans et trouver tous les soirs matière à inventer et à déve- 
lopper. 

Cette vie fut charmante et nous passionna tous à tel point que cela 
eût semblé puéril et quasi insensé à tout autre qu'à nous. Nous ne 
nous blasions point sur notre plaisir, parce que la matinée entière 
était donnée à un travail plus sérieux. Je faisais de la peinture avec Stella; 
le marquis et sa fille remplissaient assidûment les devoirs qu'ils s'é- 
taient imposés; Celio faisait l'éducation littéraire et musicale de son 
jeune frère et de notre petite sœur Béatrice, à laquelle aussi on me 
permettait de donner quelques leçons. L'heure de là comédie arrivait 
donc comme une récréation toujours méritée et toujours nouvelle. 
La porte d'ivoire s'ouvrait toujours comme le sanctuaire de nos plus 
chères illusiôns. 

Je me sentais grandir au contact de ces fraiches imaginations d'ar- 
tistes dont le vieux Boccaferri était la clé, le lien et l'ame. Je dois dire 
que Lucrezia Floriani avait bien connu et bien jugé cet homme, le 
plus improductif et le plus impuissant des membres de la société offi- 
cielle, le plus complet, le plus inspiré, le plus artiste enfin des artistes. 
Je lui dois beaucoup, et je lui en conserverai au-delà du tombeau une 
éternelle reconnaissance. Jamais je n’ai entendu parler avec autant 
de sens, de clarté, de profondeur et de délicatesse sur la peinture. En 
barbouillant de grossiers décors (car il peignait fort mal), il épanchait 
dans mon sein un flot d'idées lumineuses qui fécondaient mon intelli- 
gence, et dont je sentirai toute ma vie la puissance génératrice. 
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Je m’étonnais que, Celio devant épouser Cecilia et devenir riche et 
seigneur, les Boccaferri songeassent sérieusement à lui faire reprendre 
ses débuts; mais je le compris comme eux en étudiant son caractère, 
en reconnaissant sa vocation et la supériorité de talent que chaque 
jour faisait éclore en lui. — Les grands artistes dramatiques ne sont- 
ils pas presque toujours riches à une certaine époque de leur vie? me 
disait le marquis, et la possession des terres, des châteaux et même 
des titres les dégoûte-t-elle de leur art? Non; en général c’est la vieil- 
lesse seule qui les chasse du théâtre, car ils sentent bien que leur plus 
grande puissance et leur plus vive jouissance est là. Eh bien! Celio 
commencera par où les autres finissent; il fera de l’art en grand, à 
son loisir; il sera d'autant plus précieux au public qu'il se rendra plus 
rare, et d'autant mieux payé qu’il en aura moins besoin. Ainsi va le 
monde. 

Celio vivait dans la fièvre, et ces alternatives de fureur, d'espérance, 
de jalousie et d’enivrement développèrent en lui une passion terrible 
pour Cecilia, une puissance supérieure dans son talent. Nous lui lais- 
sâmes passer deux mois dans cette épreuve brûlante qu’il avait la force 
de supporter, et qui était, pour ainsi dire, l'élément naturel de son génie. 
Un matin que le printemps commençait à sourire, les sapins à se parer 
de pointes d’un vert tendre à l'extrémité de leurs sombres rameaux, 
les lilas bourgeonnant sous une brise attiédie et les mésanges semant 
les fourrés de leurs petits cris sauvages, nous prenions le café sur la 
terrasse aux premiers rayons d'un doux et clair soleil. L'avocat de 
Briançon arriva et se jeta dans les bras de son vieux ami le marquis, 
en s'écriant : Tout est liquidé ! 

Cette parole prosaïque fut aussi douce à nos oreilles que le premier 
tonnerre du printemps. C'était le signal de notre bonheur à tous. Le 
marquis mit la main de sa fille dans celle de Celio, et celle de Stella 
dans la mienne. A l'heure où j'écris ces dernières lignes, Béatrice 
cueille des camélias blancs et des cyclamens dans la Serre pour les 
couronnes des deux mariées. Je suis heureux et fier de pouvoir donner 
tout haut le nom de sœur à cette chère enfant, et maître Volabü vient 
d'entrer comme cocher au service du château. 


GEORGE SAND. 
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SIÈGE DE ZAATCHA 


SOUVENIRS DE L'EXPÉDITION DANS LES ZIBAN EN 1849. 


Le sud de l'Algérie est la partie la plus intéressante, mais la moins 
connue, de nos possessions d'Afrique. Il y a là toute une vaste région 
qui se distingue profondément, par le caractère du sol et des habitans, 
de la zone montagneuse et de celle du littoral; c’est le Sahara algérien, 
véritable océan de sable brûlé par le soleil et dont les oasis sont les 
iles. Une chaîne de montagnes qui court parallèlement à la côte sépare 
le Sahara du Tell, pays labourable de l'Algérie : elle forme, sous di- 
verses dénominations, une suite de groupes dont les plus élevés, les 
Djebel-Aurès par exemple, sont à l’est, et dont la hauteur va en di- 
minuant vers l’ouest. De ces montagnes s'échappent de nombreux 
cours d’eau qui, pour la plupart, coulent du nord au sud et vont tous 
se perdre dans les sables du désert. Ceux qu’un ciel de feu n’a pas en- 
tièrement desséchés trouvent sur leur chemin des coins de terre que 
l'art aidé de la nature a isolés des sables, et ainsi se forment les oasis, 
assez nombreuses dans le voisinage du Tell et de plus en plus rares à 
mesure qu'on s'éloigne des montagnes. 

Cette région du désert, qui marque la limite méridionale de l'Afrique 
française, comprend autant de subdivisions que nos possessions comp- 
tent de provinces confinant au Sahara; mais de toutes ces zones dis- 
tinctes celle qui correspond à la province de Constantine, et qui doit 
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nous occuper ici, est assurément la plus importante. Sur aucun autre 
point du Sahara algérien, les oasis ne sont aussi multipliées, aussi fer- 
tiles. A défaut de ses riches cultures, cette partie du Sahara a d’ail- 
leurs des titres imprescriptibles à l'attention de la France : elle a été 
en 1849 le théâtre d’un épisode mémorable, et qui a eu trop peu de 
retentissement à cette époque dans notre pays encore mal remis des 
agitations révolutionnaires. Il appartient peut-être à un soldat du siége 
de Zaatcha de donner aujourd'hui sur cette grande action de guerre 
des renseignemens, des souvenirs qui jetteront quelque lumière sur 
un pays trop peu connu, sur une lutte trop oubliée, malgré les hori- 
zons nouveaux qu’elle semblait ouvrir à la domination française en 
Afrique. 


Trois passages conduisent du Tell de la province de Constantine dans 
le Sahara. A l’est, c'est le défilé de Ghrzela; à l’ouest, celui de Mgaous; 
— entre les deux, celui d’'El-Kantara. Ce dernier passage est le plus 
direct, c'est celui que nos troupes suivent de préférence quand elles 
ont à opérer dans le désert. Le nom d’£1-Kantara [le pont) lui vient 
d’un pont romain jeté sur un torrent à l'endroit où, à quelques jour- 
nées de Constantine, la route des oasis s'engage et se resserre entre 
des masses de rochers d’un effet imposant , encore rehaussé par les 
teintes ardentes du ciel d'Afrique. En sortant de ce défilé, on a devant 
soi un ravin dont le fond disparaît sous les cimes des premiers pal- 
miers qu'on rencontre dans la direction du désert, et, au milieu de 
ces palmiers, le gros village d'El-Kantara, important comme position 
militaire. D'EIKantara une journée de marche à travers un pays très 
accidenté et couvert de ruines romaines vous conduit à la petite ville 
d'El-Outaya, que la guerre a privée de son antique forêt de palmiers. 
Enfin, en une dernière journée, si l'on n’est pas trop contrarié par le 
vent du désert, on peut gagner une des plus importantes de nos posi- 
tions militaires, l'oasis de Biskara, qui comprend la ville du même 
nom, chef-lieu d’un cercle d’oasis appelées Ziban dans le langage saha- 
rien. On est alors sur les confins du Sahara. Au sortir de Biskara, on 
entre dans le pays des Ziban (pluriel du mot zab, qui signifie réunion 
d'oasis). Les Ziban forment trois groupes principaux : le xab Daharaoui, 
ou du nord; le zab Guebli, ou du sud; le zab Cherki, ou de l'est. 

C'est au milieu de ces groupes d'oasis que s’engagea, en 1849, la 
colonne expéditionnaire appelée à réprimer l'insurrection des tribus 
sabariennes; mais, avant de suivre nos soldats dans les hasards de cette 
longue et pénible campagne, il y a quelques événemens qu'il est bon 
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de rappeler; il y a surtout quelques traits propres à la nature du pays, 
au caractère des habitans, qu'il faut indiquer pour mieux faire com- 
prendre les diflicultés toutes spéciales d'une guerre dans les Ziban, et 
la position nouvelle que l'expédition de 1849 crée à la France sur la 
limite du désert. 

Du haut de la mosquée de Biskara, on peut déjà se familiariser avec 
la nature saharienne, on a sous les yeux un pays tout différent de celui 
qu'on à parcouru depuis Constantine. Derrière soi, vers le nord, on 
aperçoit bien encore les dernières ramifications des montagnes du Tell; 
mais au sud, à l'est, à l’ouest, le regard se perd sur un horizon sans 
fin. De ces trois côtés, on ne découvre au loin qu'une mer de sables 
où quelques teintes vertes, mêlées aux teintes rougeâtres qui domi- 
nent, indiquent seules la présence des oasis. L'oasis de Zaatcha est à 
sept lieues vers l’ouest, cachée par un pli de terrain. Tous ces îlots de 
terre cultivable, disséminés sur un sol aride et qui n'apparaissent 
de loin que comme des taches de verdure, sont autant de petits dis- 
tricts comprenant dans leurs limites plus ou moins étroites des villes 
ou des villages fortifiés. Qui a vu un de ces centres de population les 
connaît tous. Partout on y retrouve des forêts de palmiers qu'arrosent 
des rigoles combinées avec beaucoup d'art, et où se réunissent les 
eaux, soit d'une rivière voisine de l’oasis, soit de sources naturelles et 
jaillissantes. Au milieu de ces forêts où l'on ne pénètre que par de 
rares sentiers, des espaces plus ou moins étendus sont occupés par des 
villages, par des villes même, dont les habitations sont construites 
ordinairement en briques cuites au soleil. Ces bourgades, quelle que 
soit leur importance, sont désignées dans la langue du pays sous la 
dénomination générale de ksours. Plusieurs de ces ksours ont une mu- 
raille d'enceinte protégée par un fossé plein d’eau et qu'entourent un 
grand nombre de jardins fermés de murs. 

Le pays qui sépare ces oasis est d’une affreuse aridité; c'est le désert 
dans toute sa tristesse. En avançant toujours vers le sud, on arrive à 
une partie du Sahara où l'eau est très rare, et qui n'a jamais été visitée 
par nos colonnes, mais qui relève entièrement de notre autorité. Tug- 
gurt, l'oasis la plus considérable de cette zone, située à quatre-vingts 
lieues de Biskara, obéit à un chef qui paie tribut à la France et entre- 
tient avec nous d'excellentes relations. La région du Sahara soumise 
directement à la France, la seule dont nous ayons à nous occuper ici, 
est administrée par le bureau arabe de Biskara, composé de deux offi- 
ciers et d'un interprète. Il est difficile de trouver un système d’admi- 
nistration plus simple et moins coûteux. Le bureau arabe de Biskara. 
aidé par une petite garnison française, suffit cependant à sa tâche, qui 
comprend, avec l'administration de tous les Ziban, la perception de 
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l'impôt, très fructueux pour la France (1). Biskara est le plus avancé et 
le plus exposé de tous nos postes en Algérie. Presque tous les chefs qui 
s'y sont succédé ont payé de leur vie l'honneur de ce commandement 
de confiance (2). 

La population des Ziban comprend deux races distinctes : les no- 
mades, qui émigrent dans le Tell; les habitans sédentaires des oasis, 
qui cullivent la terre et font la récolte des dattes. Les nomades sont 
en quelque sorte les seigneurs des Æksours; ils y commandent en mai- 
tres, et méprisent le villageois, l'homme sédentaire, qui, la plupart 
du temps, n’est que leur fermier. L'Arabe de la tente croirait s’'humi- 
lier s’il donnait sa fille en mariage au plus riche habitant des villes. 
Les populations des oasis jouissent cependant d'une assez grande pros- 
périté, due principalement à la production des palmiers, toujours très 
abondante, et à la fabrication des haïks fins, des burnous et des riches 
tapis que l’on rencontre sur les marchés d’Alger, de Constantine et de 
Tunis. Une autre source de cette prospérité est la situation même du pays 
des Ziban, heureusement placé pour faciliter les relations des peuples 
de l'Afrique centrale avec les habitans des côtes. A ces titres divers, 
on comprend que les Turcs d’abord, et après eux les Français, aient 
attaché un sérieux intérêt à transformer ces tribus indépendantes en 
populations tributaires, soumises à leur administration. Le secret d’as- 
scoir cette administration sur des bases solides, c'est là ce que les 
Turcs avaient su découvrir; c'est là ce que nous cherchons encore. 
Ces tâtonnemens, quelques erreurs regrettables coïncidant avec d’au- 
tres causes de désordre, expliquent l'insurrection de Zaatcha, dont il 
faut chercher les origines non-seulement dans la situation du pays des 
Ziban en 1849, mais dans son histoire depuis quelques années. 

Sous la domination turque, il y avait une petite garnison à Biskara; 
cinquante hommes occupaient le bordj (fort) de Raz-el-Ma, aujour- 
d'hui en ruines, près la prise d’eau qui alimente l'oasis, et pareil 
nombre se tenait dans la casbah de la ville. Cette garnison était changée 
tous les ans, après avoir prélevé l'impôt, qui était environ le dixième 
de la récolte. C'était sous sa protection que partaient les grands convois 
de chameaux chargés de dattes et d’autres produits de l’industrie du 
désert. Cette protection rendait plus facile aux Turcs la domination des 
Liban; mais ils n'auraient pu la maintenir, s’ils n'avaient eu un repré- 


(1) Le cercle de Biskara verse annuellement près de 700,000 francs dans le trésor 
français. 

(2) Voici les noms des commandans supérieurs de Biskara depuis notre domination, 
qui date de 1545 : M. Petitgand, assassiné en 1845; M. Thomas, aujourd'hui colonel du 
11e léger; M. de Saint-Germain, tué dans la dernière guerre des Ziban; M. Saade, mort 
victime du choléra en 1850. 
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sentant de leur autorité dans la personne d'un des chefs puissans des 
aomades auquel ils conféraient la dignité de cheik-el-arab: ce chef 
avait droit de commandement sur les oasis, mais il était responsable 
de la tranquillité du pays. Ce fut d’abord Ferhat-ben-Tadjin, de la 
famille de Bou-Akkas, qui eut pour successeur un parent du dernier 
bey de Constantine, Bou-Aziz-ben-Ganah. Bou-Aziz garde encore au- 
jourd'hui les mêmes fonctions sous la domiuation française. C'est lui 
que l’on désigne sous le nom de Grand Serpent du Désert. Ce fut, dit- 
on, au sujet de cette nomination, mais sous le prétexte toujours com- 
mode d’une question d’impôt, qu’une révolte partielle éelata en 1835. 
Le bey de Constantine, Ahmed, fut obligé de se rendre de sa personne 
dans les oasis à la tête d'une colonne de trois à quatre mille hommes, 
il fit rentrer facilement dans l'ordre la plupart des révoltés; Zaatcha 
seule résista. L'armée du bey campa à l'endroit même où était établi 
le camp français en 1849. La défense de Zaatcha fut si habile et si vi- 
goureuse, qu'après un combat qui dura toute une journée, le bey dut 
se retirer en toute hâte vers Biskara, laissant un grand nombre des 
siens frappés dans les jardins de l'oasis, et deux pièces de canon , qui 
ont été rapportées depuis à Biskara par nos troupes. Ainsi, déjà à cette 
époque, Zaatcha s'était acquis un eertain prestige aux yeux des popu- 
lations des Ziban, et tout était préparé pour que ce prestige püt encore 
s'accroître. 

Abd-el-Kader, qui, dès l’année 1838, avait cherché à étendre son 
action sur les Ziban, voulut plus tard les attacher davantage à sa po. 
litique; il leur donna pour chef, en 1844, Bel-Adj, de Sidi-Okba, per- 
sonnage très riche et très influent; mais les gens du zab Daharaoui 
n'ayant pas voulu le reconnaitre, et lui ayant refusé l'impôt, Abd-el- 
Kader leur envoya des troupes et un de ses lieutenans, Si-Ahmed-Ben- 
Amar, qui vint avec deux mille réguliers, trois mille hommes de goum 
et quatre pièces. de canon, mettre le siége devant Zaatcha. La rési- 
stance fut énergique; les assiégés battirent en retraite, après des pertes 
considérables. Rou-Aziz-ben-Ganah, qui, dès 1839, avait été investi par 
les Français de l'autorité dans les Ziban, arriva bientôt du Tell, avec 
les nomades du désert, pour presser la retraite du lieutenant d'Abd-el- 
Kader-et assiéger Bel-Adj dans l’oasis de Sidi-Okba, où il s'était retiré, 

C’est peu de temps après ces événemens que M. le duc d'Aumale 
arriva pour la première fois à Biskara au printemps de 1845. Ben- 
Ganah, ne pouvant venir à bout de Sidi-Okba, s’était rendu à Constan- 
tine pour réclamer le secours du jeune prince. Bel-Adj, voyant à quels 
hommes il avait affaire, se retira du côté du désert de Tunis, à Souf, 
d'où il n’a jamais cessé. de nous susciter des embarras. M. le duc d’Au- 
male, qui ne pouvait mieux faire que de continuer la politique des 
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Turcs, laissa une faible garnison à Biskara, en maintenant Ben-Ga- 
nah (1), dont le dévouement ne pouvait nous être suspect, dans toutes 
les prérogatives de son ancien commandement. 

Cependant, après le départ des forces qui étaient venues mettre 
l’ordre dans les Ziban et y établir notre domination, Bel-Adj, qui en- 
tretenait toujours des relations avec le pays, revint à Biskara par le 
conseil des habitans eux-mêmes, et fit massacrer dans une nuit la pe- 
tite garnison française. M. le duc d’Aumale fut bientôt de retour à 
Biskara , prit cette fois des otages, envoya les principaux meneurs du 
complot prisonniers à Toulon, et confisqua leurs biens. 11 fit aug- 
menter les fortifications de la Casbah pour v installer une garnison 
respectable, et nomma commandant supérieur un officier de choix, le 
commandant Thomas, avec la mission de surveiller tous les Ziban. 
Après l'installation du nouveau chef, le pays recouvra un peu de tran- 
quillité, et on n’y eût pu découvrir aucun germe de révolte, lorsque 
la révolution de février vint donner de fausses espérances à ces popu- 
lations soumises, mais non vaincues. 

Personne n’ignore que la révolution de février a eu un contre-coup 
déplorable dans toute l'Algérie, et qui devait se faire sentir plus par- 
ticulièrement dans les Ziban. Grand nombre de gens de ce pays émi- 
grent à Alger, où ils sont connus sous le nom de Biskri. Ils font tous 
un métier, surtout celui de portefaix, amassent un petit pécule, et 
reviennent au pays acheter un jardin. Plusieurs ne font qu'aller et 
venir pour faire le commerce des dattes. Ils furent témoins des dés- 
ordres politiques dont Alger offrait alors le triste spectacle. Chacun 
entendait dire que les Français, depuis le départ de leur sultan, étaient 
divisés, que nous allions avoir la guerre avec toute l'Europe, et que 
déjà l'Angleterre nous fermait la mer avec ses vaisseaux. IIS voyaient 
une partie de l’armée abandonner l'Afrique, rentrer en France sans 
être remplacée par de nouvelles troupes. L'espoir de nous chasser un 
jour, espoir qui semblait éteint dans le cœur des musulmans, se ré- 
veilla; les hommes des Ziban retournèrent dans leur pays, y portèrent 
la bonne nouvelle, et ne manquèrent pas de l'exagérer dans le sens de 
leur fanatisme satisfait. 

C'est alors que l’ex-bey de Constantine, qui s'était retiré du côté de 
la frontière de Tunis, crut le moment favorable pour tenter de nou- 
veau la fortune des combats. Il avait su se créer de nombreux partisans 
dans le pays montagneux de l’Aurès comme dans les oasis, et la dis- 
position générale des esprits lui donnait quelques chances de succès. 
Heureusement pour nous, le colonel Canrobert commandait dans ce 

(1) C’est le même chef qui, en 1840, prit trois drapeaux, deux canons et cinq cents 


fusils à un lieutenant d'Abd-el-Kader, et coupa einq cents têtes, dont il envoya les 
einq cents oreilles droites au général Galbois. 
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temps-là le sud de la province de Constantine. Cet habile officier sut 
comprimer les premières tentatives de révolte; il surprit un matin, 
dans les gorges étroites de l’Aurès, après une marche des plus hardies, 
Ahmed lui-même, qu’il fit prisonnier avec sa smala et ses principaux 
chefs (1). 11 ne fallait rien moins que la prise de ce personnage six 
mois après celle d’'Abd-el-Kader pour neutraliser les conséquences de 
la révolution de février, qui aurait, sans cela, porté un coup funeste à 
notre domination. La crise ne fut pourtant que retardée, et une agita- 
tion générale vint troubler toutes les provinces au printemps de 1849. 
La guerre sainle se respirait dans l'air, on ne parlait que de l’appari- 
tion de chérifs; plusieurs chefs se mirent en état de révolte ouverte, 
deux surtout en Kabylie, qu’il fallut combattre par de fortes colonnes, 
et, comme d’habitude, le bruit de leurs prétendues victoires se répandit 
chez les Arabes. L'exaltation de nos ennemis ne connut plus de bornes. 

Dans ces circonstances critiques, une expédition fut décidée contre 
Ben-Rennen-ben-Azzedin; mais, par suite des réductions successive- 
ment apportées au chiffre de l'armée d'occupation, il fallut, pour 
former la colonne, prendre des troupes à Batna et diminuer la gar- 
nison de Biskara. Ce déplacement de nos forces et le départ de M. de 
Saint-Germain, chef supérieur du cercle de Biskara, dont la présence 
dans le sud valait seule des bataillons, inspirèrent aux Arabes une 
confiance aveugle. C’est en ce moment aussi que dans Zaatcha surgit 
un homme qui enflamma de son souffle inspiré toute une population 
enthousiaste et crédule. Cet homme calculait que les Français, occupés 
à la côte par le chérif d’El-Arouch, ne seraient pas préparés à un 
soulèvement du sud. 11 se nommait Bou-Zian. Parmi les habitans de 
Zaatcha, c'était le plus influent, le plus riche. Ancien cheik sous l'au- 
torité éphémère des khalifats d’Abd-el-Kader, on lui avait donné pour 
successeur une de ses créatures, un homme sans moyens, demi-aveu- 
gle, nommé Ali-ben-Azoug. Bou-Zian s'était toujours mis à la tête des 
petites séditions contre les Turcs. En 1833, lorsque le bey Ahmed vint 
attaquer Zaatcha, il se distingua par sa bravoure et par son ardeur 
dans la défense de la ville. Bou-Zian unissait d’ailleurs à une vive in- 
telligence un caractère énergique, et ses relations étendues dans les 
Ziban et dans les montagnes limitrophes du Sahara, son ambition, 
son audace, le rendaient fort dangereux. 

On a prétendu que la question d'impôt, mal comprise par le bureau 
arabe de Biskara, avait servi les projets hostiles de Bou-Zian et n'avait 
pas été étrangère à l'insurrection du pays. C'est prendre le prétexte 
pour la cause. Tous les impôts des Ziban étaient complétement et fa- 





(1) L’ex-bey de Constantine est en ce moment interné à Alger, où il vit fort retiré avec 


sa famille; le gouvernement français lui fait une pension; il se montre très reconnaissant 
des égards que l'on a pour lui. 
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cilement payés à la fin du mois de mars 1849, bien avant l’époque 
où Bou-Zian commença ses prédications. Jamais d'ailleurs la situa- 
tion de cette contrée n'avait élé plus florissante. Ce qui détermina 
l'insurrection, c’est précisément cet état de prospérité, qui attirait aux 
Zabi (1) les railleries jalouses des Arabes nomades. Ceux-ci, froissés 
par un système démocratique trop absolu, ne négligeaient aucune 
occasion pour leur reprocher le calme avec lequel ils subissaient notre 
domination. De là une sourde irrilation, qui choisit la question d'impôt 
comme la seule arme dont elle pût disposer contre nous. Quand les 
prédications de Bou-Zian vinrent agiter les tribus sahariennes, elles 
trouvéerent un terrain bien préparé. Cette tranquillité même dont elles 
jouissaient sous notre domination était pour elles une injure qui ap- 
pelait une réparation, et cette réparation, elles la cherchèrent dans la 
révolte. 

Pour comprendre combien cette révolte était peu justifiée par Ja 
conduite de l'administration française, il faut se reporter vers l'époque 
antérieure à notre domination. Alors les gens des oasis étaient captifs 
au milicu de leurs palmiers. Le nomade, l’Arabe par excellence, bat- 
fait la plaine et les routes, dépouillant le voyageur, souvent aussi l'ha- 
bitant du village, pour lui revendre ensuite dans sa maison même ce 
qu’il lui avait pris. Dans les oasis mêmes, l'homme des villages était 
encore trop exposé aux brigandages de l’Arabe; il était obligé de se 
réfugier au centre, derrière un inextricable dédale de petits canaux 
d'irrigation et de murs de clôture. Tous les ans, une faible colonne 
turque et les goums à sa suite venaient lever l'impôt. Les pauvres 
habitans des oasis ne pouvaient payer; les Arabes payaient alors pour 
eux, mais ils se faisaient donner des jardins en gage, et s'arrangeaient 
pour en devenir propriétaires : c’est là l’origine des nombreuses pro- 
priétés des nomades dans les oasis. L'on ne voyait pas alors, comme 
aujourd’hui, un zabi portant le kaïk du Dijérid, le burnous des Beni- 
Abbès; il était habillé de coton grossier, marchait pieds nus, et n'aurait 
jamais osé couvrir sa tête de la brima (corde ronde en poil de chameau, 
ornement ordinaire du chef ou du cavalier. 

Sous notre protection, le zabi put prendre le costume de l'Arabe. 
qui vit cette transformation avec une surprise mêlée de colère. Le 
zabi devint insolent comme tous les gens habitués à une longue op- 
pression, auxquels on laisse lever la tête; le zabi trouvait toutes les 
routes libres; il allait à Alger, à Constantine, et narguait en passant 
l'homme de la tente, qui regardait en frémissant son fusil, et songeait 
aux beaux temps d'autrefois; enfin, transformation monstrueuse aux 
yeux du nomade! le zabi se donnait le luxe de deux femmes, C'était là 


(1) Terme de mépris dans la bouche des Arabes pour désigner les gens des Ziban, 
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toute une révolution. Comment l’homme des oasis en vint-il à se sou- 
lever contre les Français, contre ceux-mêmes qui lui avaient fait un 
sort si doux? de l'ai dit, c’est exaspéré par les railleries des Arabes qu'il 
prèta l'oreille aux prédications anti-françaises. La question fiscale 
avait pu sans doute être imparfaitement résolue par nos agens : dans 
un recensement de plus d’un million de palmiers fait en moins de 
deux ans, des erreurs étaient inévitables; mais notre administration 
accueillait toutes les plaintes légitimes, et promettait une révision (4). 
Peut-être aurait-il été plus politique d'exempter d'impôts les Arabes 
propriétaires, les Ahl-ben-Ali surtout, comme cela se pratiquait sous 
la domination turque; mais des théories d'égalité démocratique pré- 
valurent sur les idées de privilèges qui pourtant se conciliaient mieux 
avec hos intérêts. Sans les ressentimens des nomades, sans leurs dis- 
cours insolens qui faisaient honte aux gens des oasis de s'être soumis 
aux Français, aux chrétiens, avant d’avoir brèlé de la poudre, on peut 
affirmer que les menées de Bou-Zian n'auraient pu aboutir, surtout si 
d’autres causes d’agitation déjà indiquées n'étaient pas venues se joindre 
aux haines des Arabes pour servir tous les projets hostiles. 

L'administration française de Biskara ne fut informée que très tard 
des menées de Bou-Zian, et lorsque le mal était déjà fait. L’officier ad- 
joint au bureau arabe, M. Seroka, sortit aussitôt avec la mission de 
s'assurer de l'esprit des populations, de leur porter de bonnes paroles, 
et de dissiper les mensonges. Il trouva tous les villages tranquilles, il 
fut accueilli partout comme d'ordinaire; seulement il remarqua que 
l’on parlait beaucoup, que l'on se préoccupait de cet homme de Zaat- 
cha, qui avait vu le prophète, qui tous les jours réunissait du monde, 
recevait des visites, tuait des moutons. Cet officier, bien au courant 
des mœurs indigènes, comprit alors la gravité du péril. Demander des 
renforts, des instructions, lorsqu'il voyait les germes de la révolte 
grandir en quelque sorte d'heure en heure à mesure qu'il se rappro- 
chait de Zaatcha, ce n'était pas possible : il fallait sans retard enlever 
Bou-Zian, qui d'un jour à l’autre pouvait soulever contre nous toute la 
population de Zaatcha. L'officier prit avec réflexion son parti, il entra 
dans Zaatcha avec quelques spahis, qui enlevèrent Bou-Zian; mais, le 
matin même, la guerre sainte avait été proclamée du haut de la mos- 
quée, et le marabout, qui avait toute la ville pour complice, ne fut que 
quelques instans en notre pouvoir. 

Cette entreprise avortée eut cependant un heureux résultat : elle 
dissipa toutes nos illusions. On comprit la nécessité d’une force impo- 


(1) Un palmier femelle rapporte 6 francs par an; l'impôt français s'élève à 40 cen- 
times; c’est moins que le dixième des revenus qui pourrait être exigé. A Tuggurth et 
dans le Djerid, qui est le Sahara de la régence de Tunis, on demande un peu plus que 
nous à l'impôt. 
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sante et permanente à Biskara. Il aurait suffi alors d'une colonne de 
trois cents hommes pour tomber à l’improviste sur Zaatcha, enlever 
Bou-Zian ou le forcer à prendre la fuite. Si on le prenait, tout était 
fini; s'il se sauvait, il perdait son prestige, alors qu'il en avait le plus 
besoin pour entrainer les esprits. Biskara d’ailleurs couvre Batna, 
comme Batna couvre Constantine. La paix de la subdivision de Batna 
dépend de la paix dans le cercle de Biskara. 

La tentative d'enlèvement de Bou-Zian ayant manqué, toutes les 
oasis du groupe dont Zaatcha fait partie, le zab Daharaouï, se mirent 
en insurrection complète. Le colonel Carbuccia commandait alors ka 
subdivision de Batna. I était occupé, comme tous les chefs de colonne 
de la province d’Alger et de Constantine, à réprimer les révoltes par- 
tielles des Arabes. Le colonel Canrobert opérait chez les Beni-Yada et 
chez les Beni-Menikeueh sur les versans sud du Jurjura. Le général 
Blangini venait de soumettre les Guetchoula, après le sanglant combat 
de Bordj-Bohgni. Les Ouled-Feradj., grande fraction des Ouled-Naïls. 
qui habitent la frontière du Sahara, entre les deux provinees, tenaient 
contre une colonne partie de Médéah. Enfin le général Herbillon était 
chez les Zouaghas. C’est dans le Hodna, au pays des Ouled-Sanhoun. 
qui étaient aussi en pleine révolte, que le colonel Carbuceia se trou- 
vait, lorsqu'il apprit les événemens des Ziban. Laissant derrière lui 
l'exemple d’un châtiment énergique, il prit la route de Biskara, pour 
se rendre devant l’oasis de Zaatcha, où il arriva vers la fin de juillet. Le 
colonel Carbuccia, qui s’est élevé en peu de temps aux premiers grades 
de l'armée, est de ces officiers hardis, entreprenans, prompts aux 
coups de main, de ces hommes que le succès accompagne dans les 
entreprises hasardeuses; mais à la guerre il y a de ces résistances 
imprévues qui justifient l’insuccès de l'audace. Là où, plus tard, une 
armée de cinq à six mille hommes pourvue d'artillerie n'a pu vaincre 
qu’au bout de six semaines de siége, le colonel Carbuccia ne pouvait 
réussir en une journée, avec le peu de forces dont il disposait. L'échee 
fut grave, et l'effet moral en fut grand. Bou-Zian adressa des lettres 
aux gens de l’Aurès et des Ziban pour exalter la résistance et appeler 
aux armes. Une insurrection générale, qui gagna tout le sud de la pro- 
vince de Constantine, répondit au cri de vietoire parti de Zaatcha. 

Sidi Abd-el-Afidt, qui attendait depuis long-temps le moment de 
nous attaquer, fut un des premiers à prendre l'offensive. Après avoir 
réuni près de quatre mille hommes de l’Aurès et du Zab-Cherki (zab 
de l’est), il descendit jusqu'au village de Seriana. M. le commandant 
de Saint-Germain ne eraignit pas de marcher à sa rencontre avee deux 
cents chevaux et trois cents hommes d'infanterie. I y eut un choc 
terrible : deux cent cinquante indigènes furent tués, l'étendard de Sidi- 
Abd-el-Afidt fut pris; mais le brave commandant de Saint-Germain 
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tomba frappé d'une balle à la tête, et l'armée marqua d’un deuil ce 
| premier succès. Bou-Zian arrivait à Seriana au-devant d’Abd-el-Afidt; 
| à la nouvelle de la déroute, il se hâta de rentrer à Zaatcha. 

Cependant le général Herbillon, commandant de la province de 
Constantine, était parti du chef-lieu de sa division avec une coloune 
renforcée de troupes qui lui étaient envoyées par mer de la province 
d'Alger. IL emmenait un nombreux convoi de chameaux, chargés 
d’outils, de sacs à terre et de munitions d'artillerie, pour être en mce- 
: sure d’assiéger Zaatcha, véritable point de résistance de tous les ré- 
voltés : c'était Zaatcha qu’il fallait faire tomber avant de penser à do- 
i miner l'insurrection, dont le rayonnement se propageait de proche en 
: proche jusque dans les provinces d'Alger et d'Oran. Le général Her- 
billon, qui joignait à des qualités militaires incontestables une longue 
expérience de la guerre d'Afrique, ne négligea rien pour assurer le 
succès de ses opérations et ménager à la fois la santé de ses soldats. 
Sa colonne expéditionnaire, qui s'était augmentée de troupes prises à 
Batna et à Biskara, pouvait s'élever à près de quatre mille hommes de 
toutes armes, lorsqu'elle arriva devant l’oasis le 7 octobre au matin. 
A partir de ce moment, tout l'intérêt de la lutte engagée entre les 
gens des Ziban et les Français se concentra sur ce seul point. Les pal- 
miers, les jardins de Zaatcha, furent le théâtre principal de la guerre 
cruelle dont nous avons montré les causes, dont il nous reste à retra- 
cer les incidens. L'engagement de Seriana avait été l’avant-coureur 
3 d'une série de combats acharnés et d'opérations continuées de notre 
part avec une persévérance héroïque à travers toutes les lenteurs d'un 
siége en règle. 
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Il. 
à La petite ville de Zaatcha est située vers la partie nord-est de l'oasis 
qui porte son nom. Une forêt de palmiers l'entoure de tous côtés, et ne 
| laisse même pas découvrir le minaret de sa mosquée. A la lisière du 


bois, on voit une zaouia (1) dépendante de la ville, et auprès de laqueile 
; un groupe de maisons forme comme un ouvrage avancé de la place. 
En partant de la zaouia pour pénétrer dans l’oasis, on est arrêté, dès 
les premiers pas, par une infinité de jardins enclos de murs à niveaux 
ë différens, suivant leur genre de culture, la plupart coupés par des 
k canaux d'irrigation et comprenant, outre des palmiers, toutes sortes 
$ d'arbres fruitiers qui gênent la vue, et rendent toute reconnaissance 
' impossible. Les rares sentiers qui mènent à la ville sont resserrés 
lé entre les murs de ces jardins, et ce n’est qu'après de nombreux dé- 





{1) Zaouia, espèce de couvent habité par des Arabes savans, religieux et guerriers. 
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tours que l’on arrive à un fossé large de sept mètres, profond, encaissé 
et entourant la forteresse d’un infranchissable obstacle. Au-delà se 
présente l'enceinte bastionnée et crénelée à différentes hauteurs pour 
favoriser la multiplicité des feux. C’est à cette muraille que s’adosse 
une partie des maisons de la ville, de sorte que les défenseurs, sans 
sortir de chez eux, pouvaient aisément prendre part à la lutte et rester 
à l'abri de nos coups. A l'intérieur de la ville, de grandes maisons car- 
rées, prenant leur jour en dedans et percées seulement au dehors de 
petites ouvertures servant de créneaux, sont merveilleusement dispo- 
sées pour les ressources extrêmes de la défense. Enfin les murs des 
premiers jardins construits au bord du fossé forment déjà comme une 
première enceinte, et encore au-delà, un petit mur à hauteur d'appui 
règne autour de la moilié de la ville, accessoire de l'obstacle principal, 
qui est la muraille bastionnée et parfaitement crénelée. Une seule porte 
donne entrée dans la place, mais elle se trouve du côté de la profon- 
deur de l'oasis, opposée par conséquent au côté de l'attaque le plus 
rapproché de la lisière du bois; elle est d’ailleurs défendue par une 
yrande tour crénelée dont les feux dominateurs en couvrent toutes les 
approches. Que l’on suppose maintenant, dans cette forteresse, une 
population guerrière et fanatique, résolue à se défendre jusqu'à la 
mort, et l’on ne se fera qu'une imparfaite idée des difficultés avec les- 
quelles nous allions être aux prises. Au sud de Zaatcha, dans la forêt, 
se trouve le village de Lichana; un autre, celui de Farïar, se cache à 
l'ouest à l'abri des palmiers. Ces villages, à l'époque du siége, en- 
voyaient journellement des renforts à Zaatcha, qui recevait aussi de 
nombreux contingens des oasis voisines de Tolga et de Bouchagroun, 
eten général de toutes celles des Ziban et des autres pays révoltés, ce 
qui pouvait faire monter à un chiffre énorme le nombre des ennemis 
que nous avions à combattre. 

Bou-Zian commandait en personne l’armée des assiégés; secondé 
par Si-Moussa, son lieutenant, il exerçait sur les Arabes une autorité 
sans limites : il leur avait persuadé que les Français succomberaient 
sous la main de Dieu. Ne négligeant aucun des moyens matériels qui 
devaient appuyer ses prophéties, il avait fait des approvisionnemens 
considérables, poussant la précaution jusqu'à confectionner des balles 
avec des noyaux de datte recouverts simplement d'une feuille de 
plomb, afin de ménager ce métal si précieux à la guerre. Enfin il avait 
gardé sa femme et ses enfans pour inspirer à tous cette confiance qu’il 
élait le premier à éprouver, et il avait eu soin de faire partir tous ceux 
qui n'auraient pu servir activement dans la lutte en les chargeant du 
dépôt des richesses communes. 

Le camp français fut établi sur les dernières pentes d’un contrefort 
des montagnes du Tell, qui se termine là au nord de l’oasis. On y était 
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a peu près hors de la portée des balles ennemies. Pendant que les dé- 
tails importans de cette installation étaient surveillés par le colonel 
Borel de Brétizel, chef d'état-major du général Herbillon , celui-ci fit 
former une petite colonne d'attaque, sous les ordres du colonel Car- 
buecia, pour s'emparer dès le premier jour de la zaouia et des mai- 
sons qui en dépendent, ainsi que d’une fontaine voisine, dont l’eau 
était indispensable au camp. Cette colonne, composée de deux com- 
pagnies du 5° bataillon de chasseurs, de quelques compagnies de la 
légion étrangère, du 3° bataillon d'infanterie légère d'Afrique et d’un 
détachement du génie, fut lancée sur la zaouia, dont les défenseurs 
étaient déjà fort inquiétés par le tir de deux obusiers qui avaient pré- 
ludé à l'attaque. La résistance ne fut pas longue; bientôt une partie 
de nos soldats s'établissaient dans ce premier village, et le colonel 
Carbuecia plantait lui-même son drapeau sur le minaret de la zaouia. 
Malheureusement les chasseurs d'Orléans, qui avaient dépassé le vil- 
lage, encouragés par ce succés facile et entraînés par un brillant officier. 
d’un courage à tout oser, leur capitaine adjudant-major, M. Duplessis, 
se jetèrent dans les jardins à la poursuite des Arabes. Aucun obstacle 
ne les arrètait; les premiers murs furent franchis bravement , mais 
chaque palmier, chaque pierre, cachait un ennemi redoutable, et ce 
n'était pas sans beaucoup de sang versé que l'on pouvait s'avancer 
dans ce labyrinthe. Bientôt les défenseurs de la ville vinrent se mêler 
aux Arabes qui se retiraient, et nos chasseurs, que leur audace avait 
isolés, furent contraints à une retraite plus périlleuse encore que ne 
l'avait été l'attaque. On vit dans la lutte les femmes de Zaatcha se 
mêler aux combattans et les exciter par des cris affreux. Plusieurs 
tenaient à la main des yatagans dont elles se servaient pour achever 
nos malheureux blessés, que la vivacité du combat ne permettait pas 
d'enlever. Bientôt deux autres compagnies de chasseurs, ayant à leur 
tête le brave capitaine de Cargouët, vinrent enfin au secours de celles 
qui étaient si sérieusement engagées, et, se portant rapidement sur 
leur flane gauche, elles purent favoriser la retraite, Cette malheureuse 
affaire nous coûta une vingtaine de morts et quatre-vingts blessés. Sur 
sept officiers de chasseurs présens au feu, un fut tué, le lieutenant 
Boanet, trois furent blessés assez grièvement, parmi lesquels le eapi- 
taine Alpy, qui arrivait du siége de Rome. Le docteur Castelly, chi- 
rurgien du bataillon, reçut lui-même une balle, et l’adjudant Davout. 
plus malheureux que tous, fut pris par les Arabes, qui mutilèrent 
affreusement son corps. 

Le lendemain, quand on reprit les jardins abandonnés, un horrible 
spectacle s’offrit aux yeux des premiers arrivans; les blessés, enlevés 
par les Arabes, mutilés par eux et attachés à des palmiers, expiraient 
dans les plus cruelles souffrances. C’étaient les femmes qui s'étaient 
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surtout montrées cruelles envers nos malheureux prisonniers; ce sou- 
venir resta dans tous les cœurs, et nos soldats exaspérés n'en épar- 
guèrent aucune à l'heure terrible de la vengeance. 

Grace à la brillante ardeur des chasseurs, qui ne s'étaient pas sacri- 
fiés inutilement, nous étions maîtres. dès le premier jour, de la plus 
grande partie des jardins masquant la ville, et le colonel Pariset, chef 
de l'artillerie, put le soir même faire établir une batterie de brèche 
contre la place. A la suite de cette première attaque des chasseurs, une 
reconnaissance des environs de la zaouia avait été faite par des officiers 
des armes spéciales. Ces officiers, protégés par deux compagnies du 
bataillon d’Afrique, se trouvèrent surpris dans leur mouvement de re- 
traite. Ils furent presque tous atteints par les balles ennemies, entre 
autres le capitaine Thomas, le lieutenant Pillebout, du génie, et le ca- 
pitaine Marmier, chef du bureau arabe de Batna, qui eut un œil em- 
porté. Chaque arme, artillerie, génie, infanterie, fournit ainsi son con- 
tingent de victimes dans cette journée. Le soir, notre ambulance était 
encombrée de blessés, parmi lesquels on comptait treize officiers. 

Le lendemain , la batterie qui avait été construite pendant la nuit 
fut armée de bonne heure et ouvrit son feu à travers un épais rideau 
de palmiers contre les murailles de la ville. Pour mieux juger de l’ef- 
ficacité de ses feux et des obstacles qu'il s'agissait de surmonter, une 
nouvelle reconnaissance était nécessaire; elle fut confiée par le général 
Herbillon au commandant Bourhaki, chef du bataillon des tirailleurs 
indigènes de Constantine. Cette mission convenait à merveille à ce 
jeune officier, plein d’ardeur et de courage, qui avait une grande ha- 
bitude des guerres d'Afrique. Si un passage avait été praticable, si un 
coup de main eût été possible, nul doute que M. Bourbaki ne l'eût 
tenté; personne alors dans tout le corps expéditionnaire n'était plus ca- 
pable de réussir. Malheureusement , les difficultés de l'attaque étaient 
au-dessus de tout ce que l’on avait imaginé. Le commandant, malgré 
un feu très vif qui partait surtout de la place, ne se retira qu'après 
avoir achevé sa mission , qui coûta cinq tués et quarante blessés à son 
bataillon. Toutefois, six des siens se firent frapper utilement, en enle- 
vant des mains des Arabes un officier du 8° de ligne et un soldat du 
même corps qui allaient être égorgés. 

Pendant toute cette journée, on se maintint, non sans péril, au mi- 
lieu des jardins conquis la veille par les chasseurs, et dans la nuit l’ar- 
tillerie fit établir une autre batterie à trente mètres en avant de la pre- 
mière, sous un feu continuel et meurtrier. Le lendemain, le colonel 
du génie Petit, chargé de la direction du siège, fut blessé mortellement 
au moment où il venait reconnaître l'emplacement d’une nouvelle bat- 
trie. IL était accompagné du capitaine Cambriels, du 5° bataillon de 
chasseurs, et de M. Seroka, l'officier adjoint au bureau arabe de Bis- 
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kara. La mème balle qui frappa M. Petit traversa le col de M. Seroka, 
et lui fit une grave blessure. Dans la journée, on désarticula le bras du 
malheureux colonel Petit, dont le moral ne faiblit pas un instant. I] 
continua jusqu'à ses derniers momens à diriger de sa tente, où il était 
mourant, les travaux du siége, se faisant rendre compte de tout ce qui 
se passait et attendant , sans la craindre, cette mort glorieuse qui cou- 
ronne si noblement la vie d’un soldat. 

Le lendemain de ce triste accident , le bataillon des tirailleurs indi- 
gènes essaya vainement, en perdant beaucoup de monde, de s'empa- 
rer d’une position fortement occupée un peu en avant de Zaatcha. Hi 
avait affaire à un ennemi intrépide, dont la rage redoublait toutes les 
fois qu'il se trouvait en présence de ces indigènes qui sont à notre ser- 
vice, et que les Arabes considèrent comme des traîtres et des renégats. 
Pendant cette journée, l'artillerie ne cessa de tirer contre la place; elle 
établit une nouvelle batterie, appelée Zatterie-Petit, et destinée à 
battre en brèche un des angles de la forteresse qui avait la forme d'un 
carré. Le génie, aidé par les soldats d'infanterie, fit les travaux de de- 
filement et de communication nécessaires pour garantir contre les 
feux de la place les opérations du siége et les jardins que nous occu- 
pions. Il fut dès-lors organisé un service régulier de garde de tran- 
chées, comprenant près de la moitié des troupes disponibles. Nos sol- 
dats, impatiens d'agir et de combattre, durent subir jusqu'au dernier 
jour du siége cette vie de garde continuelle qui répugne tant au carac- 
tère français. Après avoir percé de trous les murs des jardins qui les 
séparaient de l'ennemi, ils se faisaient un support de quelques pierres 
placées l'une sur l’autre, qui leur permettait de s'asseoir près de leur 
créneau. C’est la plupart du temps dans cette position, l'œil au guet, 
que nos sentinelles, à tour de rôle, attendaient jour et nuit un ennemi 
toujours prompt à venir. Comme nous avions affaire à des Arabes aussi 
rusés dans les combats qu’habiles tireurs, sans cesse, malgré mille 
précautions, nous avions à déplorer quelques pertes. Le capitaine d’ar- 
tillerie Besse fut tué d’une balle au front au moment où il dirigeait 
le tir d'une pièce. On se figurerait difficilement la rage et l'audace de 
l'ennemi que nous avions devant nous; tantôt il se jetait avec des cris 
féroces à la tèle de nos travaux de sape pour les détruire après en avoir 
tué les défenseurs, tantôt il se glissait la nuit au pied d’un mur pour 
l’escalader à l’improviste et tomber sur nos soldats, qui, surpris, n'a- 
vaient pas le temps de se défendre. Le 41 et le 42, il y eut de ces sortes 
de combats au milieu même des tranchées. 

Dans la journée du 412, vers les trois heures, le colonel de Barral 
arriva de Sétif pour rallier le général Herbillon avec une colonne de 
quinze cents hommes, ce qui élevait l'effectif du corps expéditionnaire 
à cinq mille combattans, en déduisant les pertes qui avaient été faites 
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depuis le commencement des opérations. C'était un nombre à peine 
suffisant pour tous les travaux de l’attaque, pour leur garde et leur dé- 
fense, pour celle du camp, pour l'escorte des convois journellement 
échangés entre Zaatcha et Biskara. L'insuffisance du corps expédition- 
naire rendit impossible l'investissement complet de l'oasis; ce fut une 
des causes de l'énergie de la résistance et des longueurs du siége. 

Le lendemein 13 et les jours suivans, les opérations se continuèrent 
avec beaucoup d'activité; l'artillerie établit de nouvelles batteries de 
brèche, et le génie avança ses travaux pour atteindre, le 16, le bord 
du fossé, vis-à-vis la brèche de gauche. 11 faut que les troupes qui 
montent à l'assaut trouvent des rampes qui leur permettent de passer 
le fossé et de s’introduire dans la place : c'est au moyen des éboule- 
mens de pans de muraille battue par les boulets de l’assiégeant que se 
forment à la fois la brèche et les rampes; mais cela ne suffit jamais. Le 
génie, au moyen de fascines et avec tous les matériaux qu'il a sous la 
main, achève de frayer le passage en le comblant. A partir du 16 au 
soir, le génie put s'occuper de la descente de fossé devant la brèche 
de gauche, mais il ne put atteindre, dans le même temps, le fossé de- 
vant celle de droite. 

Le général Herbillon, qui montra durant toutes ces opérations une 
excessive prudence, était cependant pressé de livrer l'assaut malgré 
l'imperfection des travaux du génie. L’insurrection gagnait du terrain 
dans les provinces de Constantine et d'Alger. Si-Abd-el-Afidt réunis- 
sait de nombreux contingens et menaçait Biskara; Hamed-Bel-Hadj, 
notre éternel ennemi, l’ancien khalifat d'Abd-el-Kader, marchait contre 
l'oasis de Sidi-Okba, qui nous était restée fidèle. Les Arabes du cercle 
de Bouçada étaient en pleine révolte, et les nomades du désert, faisant 
cause commune avec les habitans des oasis, quittaient le Tell pour 
nous attaquer. Enfin les munitions de l'artillerie s’épuisaient au-delà 
des prévisions, et, comme les communications avec Constantine étaient 
interceptées et que l'on ne pouvait faire arriver qu’au moyen de con- 
vois de chameaux tout ce qui manquait à l'armée, il y avait nécessité 
de presser la fin du siège. 

C’est le 20 octobre que le premier assaut de Zaatcha fut tenté. Comme 
il y avait deux brèches, il y eut deux colonnes d’assaut : la brèche de 
gauche, la mieux préparée par les soins du génie et de l'artillerie, 
devail être abordée par la légion étrangère, ayant en tête ses compa- 
gnies d'élite; celle de droite, enlevée par un bataillon du 43° de ligne; 
d'autres troupes suivaient pour appuyer les premières. Au point du 
jour, des tirailleurs indigènes et trois compagnies du 5° bataillon de 
chasseurs partirent, sous les ordres du commandant Bourbaki, pour 
occuper les jardins de gauche, par lesquels les Arabes n'auraient pas 
manqué de venir tourner les assaillans, En même temps, l'artillerie 
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commençait son feu contre la place, etenvoyait des obus dont les éclats, 
en inquiétant les défenseurs, devaient faire diversion à l'attaque pro- 
jetée. Lorsque le commandant Bourbaki fut établi dans ses positions, 
le général Herbillon donna le signal de l'assaut. Aussitôt le bruit guer- 
rier et animé de la charge mit en mouvement les deux colonnes, qui 
sortirent de la sape et s’élancèrent dans le fossé. Les premiers en tête 
de la colonne de gauche, entraînés par le vaillant capitaine Padro, du 
2° régiment de la légion étrangère, parviennent facilement au haut de 
la brèche; ils s’établissent sur la terrasse de la maison qu'ils trouvent 
devant eux... mais l’espérance du succès ne fait que traverser leurs 
cœurs. La maison minée s'écroule sous leurs pieds, et les engloutit tous 
avec un horrible fracas. Ceux qui suivent, aveuglés par la poussière des 
décombres, s'arrêtent, et tombent décimés par un ennemi invisible, qui 
tire à coups sûrs par mille créneaux; ceux qui sont épargnés veulent 
passer outre, mais ils reculent, arrêtés par des obstacles infranchis- 
sables. Ils se retirent alors dans la sape, avec la rage dans l'ame et le 
désespoir de n'avoir pu venger leurs malheureux camarades. 
Pendant ce temps, un bataillon du 43: se faisait écraser à droite. 
Faute de moyens plus expéditifs pour pratiquer une descente de fossé, 
le génie avait fait avancer une charrette; mais, comme il était dif- 
ficile de la faire manœuvrer sous le feu de l'ennemi, elle tourna sur 
elle-même en descendant dans l'eau, et ne put ainsi servir comme on 
l'espérait. On avait préparé un autre tablier de pont avec des tonneaux 
vides, mais les hommes qui le portaient étaient tués avant d'arriver. 
Cependant il fallait passer pour donner la main à la colonne de gauche, 
que l'on croyait plus heureuse. Une section du génie et les premières 
compagnies du bataillon du 43° se jettent dans le fossé sans autre pré- 
caution. Les soldats franchissent péniblement le mur d’escarpe; guidés 
par l'infortuné chef de bataillon Guyot, ils courent à la brèche sous 
une pluie de feu, mais ils ont tant de peine à la gravir, qu'ils donnent 
aux Arabes le temps de diriger sur chacun d'eux un coup mortel. Pour 
comble de malheur, le petit nombre qui parvient à gagner le haut de 
la brèche ne peut se servir de ses cartouches gâtées par l'eau. Impos- 
sible de se défendre : il faut se retirer, mais en repassant sous le feu 
le plus meurtrier. Tout ce qui est blessé tombe dans le fossé et se 
noie. C’est un horrible spectacle que celui de ces malheureux se dé- 
battant dans une mare rougie par leur sang, et finissant par succomber 
dans les plus affreuses angoisses! A leurs plaintes, à leurs cris déchi- 
rans, répondent les cris sauvages des Arabes qui triomphent. Jamais 
nos soldats, témoins de pareilles scènes, n'avaient ressenti de plus fortes 
et de plus douloureuses émotions. Ce malheureux bataillon du 45°, qui 
ne fut pas engagé tout entier, perdit:dans cet assaut son commandant, 
M. Guyot, digne fils du général de division de l’empire et frère du 
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capitaine Guyot, tué, comme lui, en Afrique; son adjudant-major, 
M. Berthe; deux capitaines et deux autres officiers. Il eut plus de trente 
tués et quatre-vingt-dix blessés, la plupart mortellement. Ce grand 
uombre de victimes pour si peu de combattans permet de juger de la 
gravité de l'action. 

Malgré cet insuecès, nous gardâmes toutes nos positions. Le soir, les 
Arabes, encouragés par le résultat de la journée, tentèrent une attaque 
de nuit contre toute la ligne que nous occupions dans les jardins. Le 
combat dura deux heures; mais ils ne purent faire reculer nos vieilles 
troupes d'Afrique, et finirent par nous laisser tranquilles le reste de la 
nuit. Du 26 au 30, on reprit les travaux de tranchée, mais avec moins 
d'ensemble et de direction. Le 27, le capitaine du génie Graillet fut 
tué; il ne restait plus que deux officiers de l’arme, sur six qui avaient 
été attachés au corps expéditionnaire. Le feu de l'ennemi faisait chaque 
jour des vides cruels dans tous les rangs, et cependant on n’était pas 
au bout des épreuves de toute nature qui nous attendaient. Des soldats 
disciplinés et fortement trempés peuvent seuls en supporter de pa- 
reilles. 

C'est dans cette période du siége que le général Herbillon, voulant 
s'attaquer aux intérêts des habitans de l'oasis, fit abattre des palmiers. 
Pour des gens qui vivent de la récolte des dattes, le tort qu'on allait leur 
faire était considérable, et devait exciter leur rage. Aussi, dans les pre- 
miers jours, les habitans de Zaatcha engagerent-ils avec nos soldats tra- 
vailleurs des luttes acharnées. Leur feu devenait si vif, qu’il fallut plu- 
sieurs fois céder le terrain, entre autres le 25 octobre, où eut lieu la 
sortie la plus vigoureuse. Un tambour, des outils, jusqu'à de malheu- 
reux blessés, furent laissés entre les mains de l'ennemi. Cette coupe de 
palmiers dura sans interruption jusqu'au dernier jour du siége. Le 
bruit de la chute de ces magnifiques arbres, dont plus de dix mille 
tombèrent ainsi, allait porter dans le cœur des habitans de Zaatcha 
plus de rage et de douleur que les détonations incessantes de notre 
arlillerie et de notre mousqueterie. 

Le camp français avait alors un aspect des plus tristes. Placé en 
partie sur les revers d’une montagne aride, il était entièrement exposé 
au vent du désert, si violent dans ces parages. Un sable fin, soulevé 
sans cesse en tourbillons épais, incommodait nos soldats et rendait 
aussi fatigant le repos des tentes que le travail de la tranchée. Ce sable, 
se mêlant à tous les alimens, que l'on ne pouvait préparer qu'en plein 
air, les rendait détestables; la viande de distribution provenait d'un 
troupeau de bœufs amené à la suite dé l’armée dans le désert et au- 
quel on ne pouvait donner qu’un peu d'orge. On choisissait pour l'a- 
batage les bêtes qui mouraient de faim. Le biscuit de la ration jour- 
nalière, vieux, moisi, plein de vers, avait été fabriqué pour l'armée de 
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l'achèvement de cette fortification passagère, et mit dans ses attaques 
une audace incroyable; les compagnies du bataillon d'Afrique, qui oc- 
eupaient l'extrême droite de la ligne de défense, battirent en retraite 
un peu en désordre; un flot d'Arabes débouchant de la plaine les fusil- 
lait à vingt pas. Dans ce combat acharné, quelques-uns des nôtres, tués 
ou blessés, furent abandonnés, et, sans l'énergie du lieutenant Peys- 
sard, le mal aurait été plus grand. Cet officier se précipita sur les 
Arabes, entraînant avec lui quelques hommes de son bataillon, et par- 
vint à leur arracher plusieurs victimes. Le soir, l'armée assistait à un 
douloureux spectacle : les têtes de nos soldats, plantées sur des piques. 
furent exposées au centre de chaque brèche; nos canonniers se virent 
ainsi forcés de les abattre. De pareils actes de barbarie préparaient les 
plus cruelles représailles. 

Le lendemain 12, l'ennemi essaya encore de nous attaquer; il s'en 
prit cette fois à la cavalerie, qui était sortie pour faire son fourrage. À 
l'époque des pluies, il pousse près des oasis une espèce d’herbe dont se 
nourrit le chameau, et dont nos chevaux devaient se contenter faute 
de mieux; aussi, tous les jours un détachement nombreux de cavalerie 
et d'infanterie partait du camp pour aller chercher la nourriture des 
escadrons et des bêtes de somme. Ce jour-là, le détachement était con:- 
mandé par le colonel de Mirbeck; il arriva sans difficultés à la poinic 
est de l’oasis de Bou-Chagroun. Les Arabes se montraient nombreux 
vers les bords de cette oasis. Quelques obus furent envoyés dans les 
groupes les plus audacieux , et la corvée put se faire assez tranquilie- 
ment; mais, au moment du départ, cinq cents chevaux et douze à 
quinze cents fantassins se précipitent sur le bataillon indigène, qui 
élait resté à l'arrière-garde. Le commandant Bourbaki forme aussitôt 
son bataillon en carré et bat en retraite dans l'attitude la plus résolue. 
Au passage de l’Oued-bou-Chagroun, que les Arabes avaient choisi pour 
serrer de très près nos indigènes et les tourner, le combat devient très 
acharné. Plusieurs fantassins et cavaliers tombent du côté de l'ennemi; 
le désordre commence à se mettre dans les rangs, lorsque le colonel 
de Mirbeck, arrivant avec sa cavalerie, charge à fond toute cette four- 
milière d'Arabes, qui s'enfuit pêle-mêle du côté de l’oasis en laissant 
quatre-vingts cadavres sur le terrain. 

Le même jour arrivait à l'armée de siége le commandant du génie 
Lebretlevillois, chargé de remplacer le colonel Petit; il amenait avec 
lui un excellent officier, M. le capitaine Schænnagel, qui venait de 
Rome, et qui eut ainsi le privilége bien rare d'assister à deux sièges 
mémorables dans la même année et le mérite de se distinguer à tous 
les deux. L'armée fondait de grandes espérances sur la direction nou- 
velle que ces nouveaux officiers ne manqueraient pas de donner aux 
lravaux du siége. Nous recevions en même temps le 8° bataillon de 
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chasseurs, un bataillon du 8° de ligne, un du 51° avec deux pièces de 
douze, et force munitions d’artillerie, qui commençaient à manquer 
de nouveau. Le corps expéditionnaire devant Zaatcha présenta alors 
un effectif de sept mille hommes. A partir de ce moment, les choses 
prirent une tournure tout-à-fait favorable à nos armes. Le 16, le gé- 
néral Herbillon partit à deux heures du matin avec une forte co- 
lonne pour faire la razzia des nomades, remise seulement à l’arrivée 
des derniers renforts. On s’avança en silence; les éclaireurs ennemis 
ne se montrèrent point. Au point du jour, on arriva très près de 
l’Oued-Djedi, à six lieues de notre camp. Les Arabes avaient dressé 
leurs tentes entre le lit desséché de la rivière et l’oasis d'Ourled. En 
un instant, la cavalerie, entraînée par le colonel de Mirbeck, s’élance, 
traverse la rivière et se précipite au milieu des tentes. L’infanterie, 
formée en deux colonnes sous les ordres de MM. de Barral et Canro- 
bert, se jette à la baïonnette sur les douars et leurs défenseurs. Nous 
nous rendons bientôt maîtres d’une ville de tentes et de tous les trou- 
peaux qui sont en dehors de l’oasis. Plus de deux mille chameaux et 
des milliers de chèvres et de moutons tombent entre nos mains. Cette 
prise importante devait faire éclater une joie inusitée parmi nos sol- 
dats. Ils voyaient venir l’abondance au camp avec la fin de leurs pri- 
vations. Ils saluaient de leurs acclamations bruyantes ce premier 
succès de la campagne, qui leur en faisait espérer d'autres. Les no- 
mades n'eurent pas le courage de nous inquiéter à notre retour. Deux 
des principales tribus qui avaient tout perdu vinrent même traiter de 
leur soumission pendant les heures de halte accordées par le général 
Herbillon pour faire reposer la colonne. 

La journée aurait été complète, si tout s'était bien passé devant 
Zaatcha; malheureusement les troupes auxquelles on avait confié la 
garde des tranchées se laissèrent prendre les jardins de gauche conquis 
la veille. Des fusils formés en faisceaux avec leurs cartouchières, des 
outils du génie, les habits des travailleurs furent enlevés. Nos soldats, 
pris à l’improviste, n'avaient pu résister. Le combat se continuait en- 
core avec fureur, lorsque la colonne victorieuse rentrait au camp avec 
son immense butin. Les Arabes avaient profité de l'absence d'une par- 
tie de nos forces pour tenter un effort décisif, mais, après l'insuccès 
de leur tentative, ils durent sentir que le moment fatal pour eux ap- 
prochait. 

Cette razzia du 16 eut le plus grand effet sur les indigènes. Les len- 
teurs du siége avaient fort diminué le prestige de nos armes. Sur tous 
les points de la province de Constantine, les populations demandaient 
la guerre sainte, et des chefs secondaires surgissaient partout. Les 
hommes les plus influens, qui connaissaient mieux notre puissance, 
se tenaient encore sur la réserve; mais ils n’attendaient qu'un moment 
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favorable pour se mettre à la tête des fanatiques. Le caïd des Ouled- 
Soltan, Si-el-Bey, venait d'être assassiné pour ne s'être pas déclaré 
contre les Français. Ceux de nos partisans qui n'avaient pas assez d’in- 
fluence personnelle sur les populations pour calmer leur colère n'é- 
taient plus en sûreté. Abd-el-Afidt réunissait contre nous des forces 
considérables, et Ahmed-bel-Hadj était arrivé à la tête d’un contin- 
gent de l'Aurès le jour de la razzia des nomades; le résultat de cette 
affaire l’avait seul déterminé à la retraite. 

1 y avait, on le voit, nécessité et urgence à terminer le siége par un 
coup de foudre. Du reste, les opérations avaient marché rapidement 
depuis l’habile direction de M. Lebrettevillois. Le 17, on reprit les deux 
jardins abandonnés la veille, et l'artillerie construisit à droite une bat- 
terie pour les pièces de 12. Les travaux de sape de la tranchée auraient 
pris une plus grande activité, si les sacs à terre n'étaient pas venus à 
manquer. Il fallut les remplacer par des morceaux de palmier que l’on 
ne coupait sur ces arbresà fibres résistantes qu'avec beaucoup de peine. 
Le même jour, la plupart des nomades vinrent faire leur soumission, 
donner des otages et racheter leurs chameaux. Leurs pertes s’élevaient 
à deux cents hommes tués; une seule tribu en avait perdu quatre- 
vingt-quatre. Bou-Zian, de son côté, dans l'attaque de la tranchée, 
avait vu tomber quarante de ses fidèles, et un de ses fils avait eu l’é- 
paule fracassée. 

Pour nous, à cette époque du siége, nous avions affaire à un en- 
nemi plus redoutable que les Arabes. Le choléra sévissait avec rigueur 
dans nos rangs, et nous enlevait trente à quarante hommes par jour. 
Une agglomération de tant de monde dans un si petit espace, tel que 
celui des tranchées et du camp, ne pouvait manquer d’aggraver cette 
cruelle épidémie. Les détritus d'animaux abattus, le voisinage de tant 
de cadavres mal enterrés dans les sables et souvent découverts par les 
bêtes féroces, exhalaient la plus funeste odeur. Les nuits pluvieuses 
que l'on passait dans les tranchées devenaient mortelles. A chaque 
instant on entendait les plaintes des malheureux soldats que venait 
frapper le fléau. Leurs cris, mêlés au bruit continuel des coups de feu 
etau mugissement sourd des palmiers toujours agités par les vents. 
jetaient dans tous les cœurs la plus profonde tristesse, Quelles nuits 
alfreuses passées dans ces tranchées! Quels souvenirs pour les témoins 
de pareilles scènes! Du côté des Arabes, les souffrances n'étaient pas 
moindres, l'épidémie sévissait dans les murs de Zaatcha; mais ces fa- 
natiques supportaient avec un égal courage et avec l'indifférence du 
fatalisme les maux de la guerre et les horreurs de la maladie. Jamais 
ils n’ont parlé de se rendre; la veille même de l'assaut, où tout était 
perdu pour eux, ils refusaient les conditions du général, et préféraient 
se faire tuer jusqu'au dernier. 
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Dans les journées du 18 et celles qui suivirent, on attaqua les murs 
de la place avec des fougasses. Les travaux de la sape, dirigés par le 
capitaine Schœnnagel, étaient poussés très activement. Les pièces de 
12 furent mises en batterie; leur feu fit le plus grand mal à l'ennemi, 
et détruisit les faîtes des maisons les plus élevés qui dominaient nos 
ouvrages. Les obusiers ne réussirent pas aussi bien; une grande par- 
tie des obus étaient avariés; leurs éclats venaient continuellement tom- 
ber dans l'intérieur des tranchées et blesser nos propres soldats, 
Une troisième brèche avait été pratiquée; elle devint brèche de droite; 
le fossé en face fut comblé. Dans les journées du 22 et du 93, les deux 
autres passages de fossé furent aussi améliorés; des fougasses, placées 
sur les brèches elles-mêmes, en rendirent l'accès facile. Nos progrès 
étaient évidens; nos différens travaux d'attaque pressaient la ville 
comme une tenaille de fer. L'immensité du péril exaspéra au plus haut 
degré les défenseurs de Zaatcha; encouragés par de nombreux se- 
cours, ils crurent devoir tenter un dernier et héroïque effort : tentative 
insensée! Au point où nous étions arrivés, rien ne pouvait nous faire 
reculer. 

Avec cette sagacité naturelle aux peuples voisins de l’état sauvage, 
ils avaient remarqué le désordre inévitable de nos tranchées à l'heure 
où l'on relève les gardes. Ils choisirent ce moment dans la journée 
du 24 pour commencer la plus sérieuse attaque dont nous eussions 
encore subi le choc. Rien ne pouvait nous faire soupçonner leurs pro- 
jets. Leurs feux, ralentis avec adresse, répondaient à peine aux nôtres. 
Ce silence imposé dans leur ville, nous pouvions le prendre pour l'effet 
du découragement. La 7° compagnie du 5° bataillon de chasseurs oc- 
cupait alors la sape de droite; un petit mur en terre à moitié ruiné 
en fermait l'extrémité du côté de l'ennemi, une dizaine de chasseurs 
sardaient cette posilion. Ces hommes s'apprêtaient à céder leur place 
à leurs camarades du 8° bataillon. A la faveur d’un moment de dis- 
traction, les Arabes se glissèrent au pied du mur, ct, à un signal con- 
venu, réunissant leurs efforts, ils le renversèrent et se précipitèrent 
dans l'intérieur de la sape par cette espèce de brèche. Les quatre pre- 
miers chasseurs qui tombèrent sous leurs mains furent égorgés ct dé- 
capités. La sape de droite fut bientôt entièrement envahie; les chasseurs 
surpris cédèrent un instant; un combat corps à corps s'engagea dans 
cet étroit espace où le nombre des défenseurs nuisait encore à la dé- 
fense. Des canonniers de la batterie d’obusiers autour de laquelle se 
passait la lutte se firent tuer en défendant leur pièce. Les Arabes ne 
purent l'enlever; mais ils s'emparèrent d’une grande quantité de cara- 
bines, d’effets de campement, de havresacs et d'outils du génie : ce fut 
le seul profit de leur attaque. Le lieutenant Née Devaux, à peine remis 
d’une blessure grave, reçue à l'affaire du 7 octobre, fit charger les 
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Arabes à la baïonnette par un petit nombre de chasseurs qu'il parvint 
à rallier. L'ordre dans le combat se rétablit à son commandement. 

Dans le même temps, une sortie des plus vives avait lieu contre tout 
le côté droit de notre ligne d’attaque. Les femmes, plus féroces que 
les hommes, conduisaient elles-mêmes au feu tout ce qu'il y avait 
de plus fanatique et de plus résolu dans Zaatcha; mais les chasseurs 
avaient eu le temps de courir à leurs retranchemens, encouragés par 
l'arrivée de leur chef de bataillon, le commandant Levassor Sorval, 
et de son adjudant-major, M. Duplessis, tous deux prompts à se porter 
partout où est le danger; ils reçurent les Arabes avec cet aplomb qui 
déconcerte l'attaque la plus audacieuse. Arrivés alors au milieu de la 
mêlée, le général Herbillon et le colonel Canrobert donnèrent aussitôt 
les ordres nécessaires pour faire tourner les Arabes. Trois compagnies 
de zouaves, sous le commandement du capitaine Larrouy, et les tirail- 
leurs indigènes conduits par M. Bourbaki, furent appelés du camp; 
mais, pendant leur manœuvre, le combat se continuait toujours avec 
fureur à la sape de droite, et nous ne parvinmes à en chasser les Zaat- 
chiens qu’en essuyant des pertes cruelles. Dans les deux compagnies 
de chasseurs qui avaient été seules engagées, plusieurs officiers et s0l- 
dats furent frappés; le lieutenant d’artillerie Guérin, qui commandait 
la batterie de la sape de droite, fut blessé mortellement ainsi que son 
maréchal des logis; le brave et regrettable capitaine Delmas fut traversé 
d'une balle au cœur. Le capitaine Hurvoy, du 8° de chasseurs, fut at- 
kint au-dessus de l’œil. et l’adjudant de son bataillen, tué à ses côtés. 

L'arrivée de la colonne tournante sur les derrières de l'ennemi 
débloqua la tranchée : le plus grand nombre des Arabes n’eut que le 
temps de rentrer dans la ville, le reste se sauva du côté de Lichana; 
mais, lorsque le commandant Bourbaki reçut l’ordre de se replier 
vers le camp, les assiégés, que l’on devait croire découragés, sortirent 
en foule, et un combat très sérieux s’engagca de nouveau dans les 
jardins. 11 fallut faire avancer d’autres troupes. Le général Herbillon 
lui-même était là et présidait à tout, secondé par son chef d'état- 
major. La lassitude de l'ennemi mit seule fin à cette sanglante jour- 
née, Dans la soirée, le génie avait tout remis en ordre dans la sape de 
droite : le lendemain, il ne restait aucune trace matérielle de cette 
alfaque, effort suprême de la défense; mais le douloureux souvenir 
de nos dernières pertes était partout présent. 

L'assaut, décidé pour le 35, dut être ajourné de vingt-quatre heures. 
Ilavait fallu une journée d'intervalle pour le repos des troupes et pour 
les dernières dispositions. Les chefs de corps, prévenus secrètement 
les premiers, réunirent chacun leurs officiers pour communiquer les 
ordres du général Herbillon. Les trois brèches, parfaitement pratica- 
bles, devaient être abordées par trois colonnes. Pour les former, on 
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avait choisi parmi les bataillons les plus renommés de l’armée de siége. 
Chacun d'eux ne fournissait que trois cents hommes, les plus braves. 
les plus résolus. Cette réunion de soldats d'élite, éprouvés par tant de 
combats, devait présenter l’ensemble le plus vigoureux et le plus re- 
doutable. Les chefs qui les commandaient étaient dignes de telles 
troupes : c’étaient le colonel Canrobert, dont la conduite dans cet as- 
saut a excité l'admiration de toute l’armée; le colonel de Barral, qui 
devait avoir plus tard une fin si héroïque, et le colonel de Lourmel. 
un de nos premiers officiers d'Afrique. 

La première colonne (de Canrobert), qui devait franchir la brèche de 
droite, la plus défendue, était composée, dans l’ordre de combat, des 
4e et 2° bataïllons de zouaves, du 5° bataillon de chasseurs, et de cent 
hommes d'élite du 16° de ligne. 

La seconde (de Barral) devait attaquer cette brèche si funeste na- 
guère au 43°, et qui, entièrement perfectionnée, ne devait plus pré- 
senter les mêmes difficultés. Elle était composée du 8° bataillon de 
chasseurs, rendu à jamais illustre par la sanglante el tragique affaire 
de Sidi-Brahim, d’un bataillon du 38°, et de cent zouaves. 

La troisième (de Lourmel), composée de deux bataillons du 8° de 
ligne et d’un bataillon du 43°, devait aborder la brèche de gauche. Une 
section d'artillerie de montagne et un détachement du génie étaient 
joints à chaque colonne, qui avait en outre un certain nombre de 
guides arabes engagés par l'appât de l'or à braver ces terribles dangers. 
Enfin des outils, des sacs à terre, des caisses, des cordes, des sacs à 
poudre étaient disposés près du pied de chaque brèche pour assurer le 
succès de l'opération. 

M. le commandant Bourbaki avait aussi un rôle important, qui con- 
sistait à investir la partie de la ville en dehors de notre point d'atta- 
que pour intercepter les communications de l'ennemi et faciliter, par 
une diversion, l’entrée des assaillans dans la place. IL réunissait sous 
son commandement les tirailleurs indigènes, un bataillon du 51° de 
ligne, et deux cents chasseurs à pied. — Le colonel Dumontet du 43° de 
ligne avait la garde des tranchées et des ambulances volantes placées 
près des brèches. — Le colonel Jollivet du 16° de ligne avait celle du 
camp. Devant un ennemi aussi nombreux et entreprenant, aucune pré- 
caution ne devait être négligée. — Enfin la cavalerie, aux ordres du 
colonel de Mirbeck , était disposée par escadrons à droite et à gauche 
du camp dans la plaine faisant face à l'oasis. 

Les troupes d'infanterie étaient réunies dès la veille dans les tran- 
chées pour être plus à portée de commencer l'assaut de grand matin: 
elles passèrent ainsi toute la soirée dans l'attente de cette action qui de- 
vait faire bien des vides dans nos rangs, mais couronner au moins par 
un triomphe éclatant un si long et si terrible siège. Les défenseurs de 
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Laatcha seuls ne semblaient pas se douter du sort qui leur était réservé; 
ils repoussèrent avec dédain les propositions que le général Herbillon 
erut devoir leur faire au dernier moment, suivant les lois de la guerre. 
Bou-Zian leur avait dit tant de fois que les Français ne pourraient ja- 
mais les prendre, qu'ils avaient fini par le croire. Ce guerrier, impla- 
cable dans sa haine contre nous, dirigea toutes les opérations de ré- 
sistance et remplit jusqu’au bout tous les devoirs de ses fonctions à la 
fois religieuses et guerrières. La veille encore de l'assaut, il appelait, 
suivant la coutume des musulmans, ses fidèles à la mosquée. Dans 
l'intérieur des tranchées, à la faveur du calme de la nuit qui précéda 
le jour de l'assaut, on entendit la voix de ces fanatiques qui prenaient 
devant Dieu l'engagement de se faire tuer jusqu’au dernier : serment 
qu'ils n'ont que trop bien tenu ! En sortant de la mosquée, ils se répan- 
dirent, comme ils avaient l'habitude de le faire chaque soir, vers les 
murailles de leur ville pour nous prodiguer, avec des coups de fusil, 
accompagnement obligé de toutes leurs démonstrations, les injures 
les plus grossières et les plus méprisantes. Le reste de la nuit se passa 
dans ce calme sinistre, précurseur des catastrophes. Quelques coups 
de canon, partant de nos batteries à longs intérvalles, venaient seule- 
ment interrompre le silence profond qui régnait dans nos tranchées. 

A l'aube du jour, nos hommes se levèrent à petit bruit et se formè- 
rent silencieusement à leurs rangs de marche. Le colonel Canrobert, 
qui devait monter à l’assaut le premier, se fit désigner les plus braves 
dans sa colonne pour avoir l'honneur de l'accompagner. Il se forma 
ainsi une petite escorte de seize hommes, avec laquelle il devait se 
présenter à découvert aux premiers coups; il avait en outre auprès de 
lui quatre officiers pour porter ses ordres. Toutes les dispositions de 
combat étaient prises tout le monde était à son poste, il ne restait plus 
qu'a s'élancer au signal donné; mais le colonel des zouaves voulut au- 
paravant réunir tous ses officiers, pour expliquer à chacun la nature 
et l'importance de ses devoirs et l'obligation du succès. Il sut trouver 
en terminant de ces paroles que le patriotisme inspire et qui excitent 
la résolution dans tous les cœurs. Chaque commandant de compagnie 
vint redire à ses hommes les paroles du chef; tout le monde était donc 
prévenu , chacun savait ses devoirs, il n'y avait plus qu'à marcher. 

Aussitôt que le mouvement du commandant Bourbaki, qui devait 
tourner la place, fut fortement prononcé, on donna le signal de l'as- 
saut. Il était environ sept heures du matin; les clairons des zouaves et 
des chasseurs, mêlés au bruit des tambours, sonnèrent le pas de charge. 
Le colonel Canrobert fit sortir de la sape vingt-cinq chasseurs, sous la 
conduite d'un brave officier, M. Liotet, pour s'emparer d'une maison à 
gauche de la brèche et faciliter le passage, puis il s'élança lui-même à 
la tête de ses zouaves. L'élan qu’il leur imprima était tel qu’en peu d'in- 
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stans la brèche fut franchie et que sa colonne arriva au milieu de la 
ville. Les feux des maisons tirés à bout portant, les obstacles les plus 
redoutables et depuis long-temps préparés ne purent l'arrêter. Le co- 
lonel, qui dirigeait sa troupe dans ce dédale de ruelles, vit tomber 
tous ceux dont il était entouré; sur les seize zouaves ou chasseurs qui 
ne devaient pas le quitter, douze furent tués ou blessés; de ses quatre 
officiers d'ordonnance, deux moururent à ses côtés, les deux autres 
furent frappés. On doit à leur honneur d'enregistrer ici leur nom : 
Toussaint, capitaine de spahis, et le jeune sous-lieutenant Rosetti, du 
même corps, tués; De Char, lieutenant de zouaves, et Besson, capitaine 
d'état-major, blessés. 

M. le chef de bataillon de Lorencez, digne fils du général de l'em- 
pire et petit-fils du maréchal Oudinot, commandait le 4° bataillon de 
zouaves; il marchait après le colonel Canrobert. Dès les premiers in- 
stans de l'assaut, il reçut une balle dans le flanc, au moment où il 
donnait à ses soldats le plus noble exemple. De son côté, le colonel de 
Lourmel entrainait ses soldats, et, malgré une blessure reçue à brüle- 
pourpoint, il continua à diriger l'attaque de gauche. Le colonel de 
Barral, après un moment d'arrêt causé par un éboulement, don- 
vait la main aux deux autres colonnes. Ces trois forces enlaçaient 
alors les trois quarts de la ville, dont pas un défenseur ne pouvait s'é- 
chapper; mais, si le plus grand eflort était déjà fait, i! restait à enta- 
mer l'assaut de chaque maison, remplie d’Arabes décidés à vendre 
chèrement leur vie. Chaque groupe de soldats s'attaque à celle qu'il à 
devant lui, car, une fois la direction donnée, dans ces momens si cri- 
tiques, ils ne prennent conseil que d'eux-mêmes et font toujours pour 
le mieux. D'abord ils cherchent à monter sur les terrasses des mai- 
sons pour descendre après dans l'intérieur, mais ils sont fusillés par 
les créneaux, dont tous les murs sont criblés; à peine parviennent-ils sur 
ces terrasses, que mille feux partent du premier étage, soit par des trous 
pratiqués exprès dans les planchers, soit par l'ouverture intérieure de 
la maison. Les premiers qui se hasardent à descendre sont tués à coup 
sûr; mais d'autres finissent par arriver et tombent sur les défenseurs 
à coups de baïonnette; ils font un carnage affreux sans chercher à 
choisir parmi tant de victimes. Il fallait ensuite déloger ceux qui s'é- 
taient réfugiés dans les caves, où l’on se mélait les uns aux autres dans 
l'obscurité sans pouvoir distinguer ses véritables ennemis; le plus 
souvent, on laissait au fond de ces souterrains les malheureux Arabes, 
qu'il eût été trop périlleux d'y aller chercher, on se bornait à les obser- 
ver, les réservant ainsi pour les derniers coups. 

La position de Bou-Zian n'était plus tenable; il avait choisi sa pro- 
pre maison, située presque au centre de la ville, pour mieux diriger 
la défense, et il était alors entièrement enveloppé. Il parvint cepen- 
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dant à se retirer avec sa famille et une partie de ses fidèles vers la 
porte de Zaatcha, dite porte de Farfar, le seul point qui ne fût pas en- 
core attaqué, et là il se renferma dans la maison de Ali-ben-Azoug. 
notre ancien cheik. Il était réservé au commandant de Lavarande, chef 
du 2 bataillon de zouaves, qui a joué un rôle si brillant dans cette 
action, de s’en rendre maître. Après être monté par la brèche, au 
lieu de suivre la tête de sa colonne, il avait pris à droite ct s'était dirigé 
le long des remparts, du côté de la porte de sortie. Dans une des mai- 
sons dont il avait dû s'emparer sur son passage, deux Arabes parlant 
français avaient été faits prisonniers. M. de Lavarande, qui cherchait 
avant tout la demeure de Bou-Zian, leur promet la vie sauve, s’ils veu- 
lent lui servir de guide pour arriver à la retraile de leur chef. Le pre- 
mier refuse noblement en disant qu'il aimait mieux mourir; il est aus- 
sitôt massacré par les zouaves; le second y consent, et indique la maison 
où Bou-Zian avait dû se retirer. M. de Lavarande y dirige sa troupe, 
qui est reçue par une fusillade terrible. La demeure était défendue par 
de nombreux et d'intrépides fanatiques. Les zouaves commencèrent 
d'abord l'attaque en cherchant à escalader la terrasse et en s’aidant des 
maisons voisines; ils ne purent réussir. On essaya de braquer une pièce 
de montagne contre la muraille; les canonniers étaient tués pendant 
la manœuvre; les coups ne produisaient d’ailleurs aucun effet. On eut 
recours alors à la mine. Un sac à poudre fortement chargé est apporté 
par les soldats du génie; mais, pour y mettre le feu, la mort était cer- 
taine, Les premiers qui se présentent pour allumer la mêche sont tués. 
Enfin un sous-officier du génie, aussi intrépide et plus heureux que 
les autres, réusäit, la mine éclate, fait sauter avec fracas une portion 
du mur, et laisse à découvert devant les coups de l’assiégeant environ 
cent cinquante hommes et femmes! Les zouaves n'hésitent pas. Enivrés 
par le feu du combat, ils tirent sur ces malheureux entassés comme sur 
un troupeau effaré, puis se précipitent avec la baïonnette pour en finir. 

Il y eut ensuite un moment d'attente. Un Arabe d'un extérieur et 
d'une attitude qui révélaient le chef apparut, sortant d’un des coins 
obscurs de la maison. Il était blessé à la jambe et s’appuyait sur un 
des siens. Sa main tenait un fusil, qu’il présentait à ses ennemis. Voilà 
Bou-Zian, s'écria le guide. Aussitôt le commandant se jeta sur lui et 
empêcha ses soldats de faire feu. « Je suis Bou-Zian, » telle fut la seule 
parole du prisonnier, puis il s’assit à la manière arabe et se mit à prier. 
M. de Lavarande lui demanda où était sa famille. Sur sa réponse, il en- 
voya l'ordre de la sauver; mais il était trop tard : déjà sa mère, sa femme 
et sa fille avaient été mises à mort, victimes de la fureur des zouaves, 
qui s'étaient introduits dans toutes les pièces et en avaient passé les 
habitans au fil de l'épée. La fille de Bou-Zian, que sa beauté aurait dû 
faire épargner, ne put donc être sauvée, pas plus que les autres femmes 
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qui, mêlées aux défenseurs, devaient subir, comme eux, le sort des 
armes. C’est la nécessité, cette loi inexorable de la guerre, qui justifie 
de telles fureurs, et toute ville qui est prise d'assaut, après avoir re- 
fusé de se rendre, y est condamnée. M. de Lavarande avait envoyé 
prévenir le général Herbillon que Bou-Zian était entre ses mains. 
« Faites-le tuer, » telle fut la réponse. Un second message rapporte le 
même ordre. Le commandant fit appeler quatre zouaves et leur ordonna 
à un signal donné de viser au cœur. Se tournant ensuite vers Bou-Zian, 
il lui demanda ce qu'il désirait et ce qu'il avait à dire. « Vous avez été 
les plus forts, Dieu seul est grand, que sa volonté soit faite! » Ce fut 
la réponse du chef arabe. M. de Lavarande, le prenant alors par la 
main , le força à se lever, et, après l'avoir appuyé le long d’un mur, 
se retira vivement. Les quatre zouaves firent feu. Bou-Zian tomba 
raide mort. On voulait lui faire couper la tête par le guide qui l'avait 
trahi; mais celui-ci refusa et présenta aussitôt la sienne. Ce fut un zouave 
qui s’en chargea : il apporta ensuite le sanglant trophée au colonel 
Canrobert et le lui jeta entre les pieds. La tête du plus jeune fils de Bou- 
Zian fut également rapportée au colonel et alla rejoindre celle de son 
père. On décapita aussi le cadavre de Si-Moussa, qui avait été décou- 
vert au milieu des morts. 

Cependant, sur les autres points de la ville, la guerre des étages su- 
périeurs et des souterrains se continuait; car il y eut deux champs de 
bataille dans cet assaut : l'un au-dessus du sol, l'autre au-dessous, ce 
dernier plus affreux que l’autre. Là où il était impossible à nos sol- 
dats de pénétrer, et où le combat dans l'ombre avec des ennemis en- 
tassés et invisibles n'aurait été qu’une sanglante mêlée inutilement 
périlleuse, on s’aidait de sacs à poudre; leur explosion renversait les 
murs sur les défenseurs enfouis, et ceux qui n'étaient pas écrasés par 
leur chute périssaient étouffés dans les caves où ils avaient cherché 
leur dernier refuge. Le soldat, avide de vengeance, fouillait tous les 
coins des maisons, pénétrait par toutes les issues, ne laissait échapper 
aucune victime. Les Arabes avaient été enfermés dans un cercle de 
feu. et du côté de nos travaux d'attaque si bien gardés, et du côté de 
la campagne, que le général Herbillon avait fait cerner; pas un ne put 
échapper à l’extermination! 

Nous avons dit que le commandant Bourbaki avait été chargé de 
couper les communications de Zaatcha avec l'intérieur. Toute la ma- 
tinée il eut à soutenir une lutte des plus opiniâtres contre sept ou huit 
cents auxiliaires, qui, accourus au secours des assiégés, témoins de 
leur dernière résistance, excités par leurs cris, et séparés d’eux seule- 
ment par l'épaisseur des rangs de nos soldats, firent jusqu’à onze 
heures les efforts les plus désespérés pour s’y frayer un passage et ou- 
vrir une porte de salut à leurs frères; mais le bataillon des indigènes 
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gardait la porte, et elle resta fermée sur les derniers défenseurs de 
la ville. Vers le milieu du jour, tout était fini. Il ne restait que les 
vainqueurs et des ruines! Le reste de la soirée et le lendemain furent 
employés à raser la place. A la tombée de la nuit, on fit sauter les deux 
mosquées, celle de la zaouia et celle de Zaatcha. Il fallait prouver aux 
Arabes que leur dieu, qu’ils invoquaient contre nous, ne pouvait dé- 
sormais les protéger dans leur révolte. 

Lorsque le minaret de la mosquée de Zaatcha sauta en l'air avec un 
fracas épouvantable, un long cri de joie s'éleva dans le camp : c'était 
le couronnement de ce siége si long, si pénible, qui nous avait coûte 
tant d'efforts et de sang. L’assaut surtout avait achevé de remplir nos 
ambulances. D'un corps expéditionnaire dont l'effectif avait varié de 
quatre à sept mille hommes, quinze cents environ avaient été tués ou 
blessés; près de quatre-vingts officiers frappés, dont trente mortelle- 
ment. Le seul corps des zouaves, troupe incomparable et fidèle aux 
traditions de gloire que lui a léguées son premier chef, le général La- 
moricière, comptait près de trois cents blessés. Les soins du moins ne 
leur manquèrent pas dans ce lointain désert, ni les consolations, et un 
pieux ecclésiastique vint de Constantine apporter les secours de la re- 
ligion aux victimes du siége. 

Les Arabes étaient consternés; ceux des oasis voisines accoururent se 
livrer sans condition au général Herbillon. Au surplus, jamais spectacle 
plus propre à terrifier les imaginations ne s'était offert à leurs yeux. La 
ville détruite de fond en comble, les mosquées renversées, les habitans 
massacrés, les têtes de Bou-Zian, de son jeune fils et de Si-Moussa 
plantées au milieu du camp, les tribus nomades dispersées et dépouil- 
lées, les frais de la guerre imposés aux vaincus, tout leur disait assez 
à quels maîtres auraient affaire désormais les révoltés. Le surlende- 
main de la prise de la ville, le général fit lever le camp. Déjà l'odeur 
de tant de cadavres rendait la situation de l’armée intolérable. Les ac- 
clamations répondirent à l'ordre du départ, et la colonne se mit en 
marche pour Biskara, où elle arriva, deux jours après, dans un état 
de délabrement complet. Les figures de nos soldats accusaient les 
souffrances et les privations. Les durs travaux de ce long siége avaient 
usé leurs effets, et c'est pour la plupart avec des vètemens de peaux 
de chèvre ou de mouton qu’ils firent leur rentrée dans ce premier poste 
occupé par la France, où ils amenaient les troupeaux de la razzia des 
nomades, de nombreux otages, et les têtes des chefs de l'insurrection 
que les Arabes des Ziban durent voir long-temps encore exposées sur 
la place du marché de Biskara en signe de l’éclatante défaite des ré- 
voltés. 

Cette leçon mémorable ne fut pas la dernière que nous dûmes leur 
infliger. L'insurrection s'était propagée au loin; il fallut encore la 
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châtier dans une partie du Tell, le Hodna, et dans le pays montagneux 
de l’Aurès. Le colonel Canrobert, chargé de cette mission, éprouva à 
Narah une résistance qui lui valut un nouveau titre de gloire, et qui 
l'obligea à brüler la ville insolente, après en avoir fait passer les habi- 
tans par les armes. 

Quelques mois après, le choléra achevait l'œuvre de la guerre; mais 
ce fléau n’épargna pas plus les vainqueurs que les vaincus : il porta la 
désolation au sein des tribus, en décima une partie en même temps 
qu’il détruisit presque totalement notre garnison de Biskara. 

Il faudra beaucoup de temps pour que tous ces désastres soient 
oubliés et réparés. Toutefois la pacification des Ziban est complète 
aujourd'hui. Leurs habitans, terrifiés par de si cruels exemples, se 
soumettent à la volonté de Dieu et au joug de la force. Ils peuvent 
d’ailleurs comparer, avec les maux qu'ils s’attirent par la guerre, les 
biens qu'ils trouvent dans la soumission. Notre domination assure 
aux Arabes des oasis une sécurité pour leurs personnes, une liberté 
pour leurs transactions, une prospérité pour leur industrie, qu'ils ne 
connaissaient pas dans le passé. Il faut les habituer à en comprendre, 
à en ressentir l’heureuse influence; car, de toutes les parties de l'Afri- 
que où règnent nos armes, peut-être celle-ci est-elle la plus intéres- 
sante, celle qui peut le mieux répondre dans l'avenir aux sacrifices et 
aux espérances de la France. Et quand on se figuré ce que peuvent 
rapporter ces forêts de palmiers où se cueillent les plus belles dattes, 
ces peuplades laborieuses, à la fois industrielles ct agricoles, dont les 
produits sont dignes des marchés d'Europe, on comprend tout ce qu'il 
est permis d'attendre de nos relations futures avec un pays dont la 
civilisation commence, et qui est sans fin comme le désert. 
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LA VIE LITTÉRAIRE 


DEPUIS LA FIN DU XVIII: SIÈCLE. 


L. Sartor resarlus, by Thomas Carlyle; New-York, Wily et Putnam, — 11. Des Devoirs du sa- 
vant et de l’homme de lettres, par 3.-G. Fichte, traduit par M, Nicolas; Paris, Ladrange, 1851. 
— II, Douze Discours, par M. Victor Hugo; Paris, 1851. 


Il y a quelque vingt ans, lorsque s’agita la grande querelle des clas- 
siques et des romantiques, on discuta beaucoup pour savoir si l’ima- 
gination pouvait se passer du sens commun, et si le sens commun pou- 
vait se passer de l'imagination. Les romantiques auraient volontiers 
pris parti pour l'extravagance contre la raison, les classiques pour le 
lieu-commun contre la poésie. Depuis cette époque, on a transporté la 
querelle sur un autre terrain; on s’est demandé sérieusement si le 
talent n’excusait pas l’inconduite et si l'immoralité n’était pas rachetée 
par l’intelligence. Tel est en France notre malheureux penchant : nous 
faisons tous nos efforts pour scinder et détruire l'unité de l'homme; 
nous séparons la vie spéculative de la vie réelle, nous séparons 
l’homme du poète ou de l’écrivain, le caractère de l'intelligence, et la 
plupart de nos déréglemens, de nos vices littéraires, n’ont pas d’autre 
cause que cette manie systématique d'isoler sans cesse ce qu’il fan- 
drait réunir. 
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Quelles sont pourtant les conséquences de la vie littéraire telle qu'on 
la pratique depuis plus d’un demi-siècle? Ne voit-on pas clairement 
que cette vie exceptionnelle crée au milieu de notre société toute une 
population inhabile à concilier ses mœurs et ses intérêts avec les 
mœæurs et les intérêts généraux du pays? Les devoirs de l’homme de 
lettres, tel que l’a fait Voltaire, ne sont-ils pas des devoirs spéciaux ? 
Son rôle n'est-il pas un rôle spécial? Et nous nous étonnons de l’é- 
trange contraste qui de plus en plus se produit entre la vie des lettres 
et la vie commune! A partir du jour où quelques novateurs ont donné 
la tâche de l'écrivain pour règle suprème, pour but unique à leur con- 
duite, à leurs efforts dans ce monde, de ce jour-là l’homme de lettres 
a pu se croire au-dessus des autres hommes, tout simplement parce 
qu’il faisait route à part, et l'isolement l’a conduit au désordre par 
l'infatuation. Que faire pour sortir de cette voie funeste, sinon remon- 
ter hardiment à la cause du mal et porter la lumière de l'analyse sur 
toutes les étranges erreurs qui ont prévalu depuis que les devoirs lit- 
téraires ont cessé de se concilier avec les devoirs généraux? Si ces 
erreurs sont une fois pleinement reconnues, il restera en même temps 
bien démontré que le meilleur moyen de soustraire la vie littéraire 
aux conditions fatales qui l’oppriment et la dégradent, c’est de la ra- 
mener aux conditions et aux lois de la vie commune. 

Voulez-vous une preuve récente du désaccord que nous signalons 
entre les devoirs littéraires et les devoirs généraux? Relisez douze 
discours que M. Victor Hugo a prononcés à l'assemblée nationale, et 
qui viennent d’être recueillis. Quel devoir s'impose, quel but s’assigne 
M. Hugo, lorsqu'il monte à la tribune? On peut répondre en toute 
assurance qu'il n’a aucun but, si ce n’est celui de parler, et qu'il ne 
remplit d'autre devoir que celui d'homme de style et d'écrivain. Il con- 
tinue à la tribune l'œuvre de son cabinet, il est avant tout écrivain. 
Les fréquentes variations de M. Victor Hugo s'expliquent ainsi parfai- 
tement : il se soucie peu de ses opinions, lorsqu'elles ne peuvent pas 
se prêter aux développemens, aux imaginations hardies; ses opinions 
ne sont que des thèmes d'éloquence et des sujets littéraires. Lorsqu'il 
en a épuisé une, il passe sans répugnance à une autre, quelle qu'elle 
soit, car il est toujours sûr de rencontrer, pour recouvrir la nudité de 
cette nouvelle opinion, les opulentes draperies de son style. Pourquoi 
l'excentricité effraierait-elle M. Victor Hugo, si elle peut lui fournir 
l'occasion de trouver quelques métaphores nouvelles? Voilà ce que 
fait M. Victor Hugo, presque innocemment et naïvement, tant il a de- 
puis long-temps l'habitude de le faire. 

Après de telles lectures, il y a un sentiment de tristesse, d'inquié- 
tude, auquel on n'échappe pas, et cette classe d'hommes qui érige en 
une sorte de souveraineté, nous allions dire de divinité, le talent d'as- 
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sembler des images et de grouper des mots, cette classe de rhéteurs 
et d'artistes semble appeler, plus qu'aucune autre, l'intervention des 
règles éternelles qu’elle dédaigne et des salutaires entraves dont elle 
prétend s'affranchir. En relisant les discours de M. Hugo, nous nous 
sommes souvenu qu'un grand penseur avait écrit d’autres discours, 
qui étaient une réfutation indirecte de ces brillantes amplifications. 
D'éloquentes pages écrites par Fichte sur les Devoirs du savant et de 
l'homme de lettres nous sont revenues en mémoire. Eh bien ! que cher- 
chait à établir Fichte dans ses admirables Discours? Était-ce la préé- 
minence de l’homme de lettres sur le citoyen, des devoirs littéraires 
sur les devoirs généraux, cette erreur contemporaine dont on retrouve 
les traces à toutes les pages du petit livre de M. Hugo? Non, c'était 
l'union de l’homme et de l'artiste, du citoyen et de l'écrivain, que 
Fichte glorifiait avec un noble enthousiasme, et le défenseur était 
vraiment digne ici de la cause qu’il avait embrassée. 

M. Victor Hugo personnifie le désaccord monstrueux qui existe entre 
l’homme de lettres et la société moderne : Fichte a posé les conditions 
d’un pacte d'alliance entre la puissance intellectuelle et la morale gé- 
nérale; mais cette alliance est-elle possible? Pour qu’elle le soit, il faut 
que l’homme et l'écrivain ne soient pas deux êtres entièrement dis- 
tincts, qu'entre ces deux natures il y ait quelques liens, quelques 
points d’affinité. C’est à mettre en relief ces rapports possibles qui 
existent entre l'écrivain et l’homme qu'un grand humoriste anglais, 
Thomas Carlyle, a consacré son roman du Sartor resartus. Raconter 
la vie de l'homme de lettres moderne, nous faire assister à ses dou- 
leurs, à ses efforts, nous dresser l'inventaire de ses doutes et nous le 
faire suivre à travers tous les chemins bons ou mauvais, rudes ou fa- 
ciles, du pèlerinage de la vie, — tel est le but que s’est tracé Thomas 
Carlyle en écrivant Sartor resartus. Avec l’humoriste anglais, nous 
avons comme la solution du problème discuté par Fichte, et indirec- 
tement soulevé par les discours de M. Hugo. 

Ce problème, nous voudrions l'agiter à notre tour après l'avoir ré- 
sumé en trois questions : Quelle est l'origine de la profession d'homme 
de lettres? — Quels devoirs a-t-on fait découler de cette profession? 
quels devoirs impose-t-elle réellement? — Quelle situation enfin a créée 
aux lettres l'erreur où l'on est toinbé relativement aux devoirs litté- 
raires, et quel serait le moyen d’y mettre un terme? 

Si quelques-uns de nos pères sortaient de leurs tombeaux, et s'ils 
nous demandaient quels sont aujourd’hui les chefs de la société, à 
coup sûr notre réponse les surprendrait fort. Combien de fois déjà 
l'Europe n'’a-t-elle pas changé de guides? D'abord ce furent les rois et 
les prêtres, êtres mystérieux et presque invisibles, porteurs de Signes 





104 REVUE DES DEUX MONDES. 


sacrés et revêtus d’un caractère divin, qui remplissaient tous les cœurs 
d’une crainte religieuse et d’un respectueux amour. Puis vinrent les 
barons féodaux, qui forcèrent les prêtres à partager le pouvoir avec 
eux, chefs et guides visibles, trop sensiblement visibles peut-être, vi- 
vant au milieu des populations , juges et magistrats d’accusés dont ils 
étaient les voisins et généraux d’armées dont ils étaient les posses- 
seurs. Le xvie siècle arriva, et tout changea de face. Au milieu des con- 
vulsions des états et du déchirement de l'église, des chefs étranges 
apparurent : c'étaient d’une part des hommes qui n'avaient aucun des 
signes matériels de la puissance; ils répondaient à tous ceux qui leur 
demandaient compte de leurs prétentions en leur montrant le spec- 
tacle de la corruption universelle , et ils s’appuyaient, pour prouver 
leur droit, sur la sincérité de leur fanatisme, sur l’ardeur de leurs 
croyances, sur la force de leur caractère : c'étaient les Luther, les 
Calvin, les Zwingle, les Knox; d'autre part, mais pour un temps plus 
court et avec une moindre influence, vinrent des chefs d’armées et de 
bandes, serviteurs militans des réformateurs, ou des hommes qui, 
s'attachant encore aux institutions en débris, tenaient la place des 
maîtres anciens éclipsés, disparus ou trop faibles. Entin, de notre 
temps, trois classes d'hommes gouvernent et résument indirectement 
les populations : les chefs de l’industrie, les avocats ou gens de loi, les 
hommes de lettres. Quel chemin l'humanité a parcouru depuis les 
jours où vivaient le trouvère Rutebœuf, le légiste Enguerrand de Ma- 
rigny et le banquier Jacques Cœur ! 

Ces trois classes d'hommes sont sorties du creuset du xvur: siecle et 
sont pour ainsi dire nées de l'analyse; les légistes sont sortis de l’ana- 
lyse et de la dissolution des institutions politiques; les chefs de l’indus- 
trie, de l'analyse mathématique et scientifique; les hommes de lettres, 
de l'analyse et de la critique des anciennes croyances, des anciennes 
superstitions et des anciennes vertus. Aujourd’hui, ces trois classes 
d'hommes gouvernent sans contrôle, souvent en guerre, mais indisso- 
lublement unies entre elles par les liens d’une commune origine. Le 
caractère sacré du pouvoir temporel et le caractère divin du pouvoir 
spirituel et moral sont allés s’effaçant toujours davantage et se démo- 
cratisant de plus en plus. Ce n’est pas en effet dans la prépondérance 
des masses, dans le suffrage universel, ni même dans les institutions, 
que consiste, à proprement parler, la démocratie de notre temps, mais 
bien plutôt dans le choix et dans le caractère particulier de ses guides; 
c'est là un fait qui n’a jamais été assez remarqué. Le temps a donc de 
plus en plus dépouillé le pouvoir de ses attributs sacrés pour le rendre 
de plus en plus humain, afin (il faut l’espérer du moins) de faire com- 
prendre à l'homme que ce n’est plus par des signes extérieurs et ma- 
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tériels, mais par des qualités morales, qu’il doit manifester les attributs 
sacrés de l'autorité, afin de faire rayonner dans les chefs des peuples 
les vertus autrefois latentes dans les symboles qu'ils adoraient. 

L'homme de lettres est un être tout moderne, et dont les siècles an- 
térieurs n'avaient aucune idée. Jamais à aucune époque on n'avait vu 
une classe d'hommes faire de la pensée sa profession. On avait vu des 
militaires, des magistrats, des évêques prendre la plume pour raconter 
leur vie, leurs campagnes, ou soutenir une controverse, mais non 
pas des hommes écrivant parce que cela est leur état d'écrire. Ce phé- 
nomène s'explique néanmoins lorsqu'on réfléchit à l’époque qui a vu 
naître et aux causes qui ont formé la classe des hommes de lettres. 
Lorsque l’ancienne société française fut près de sa fin, il se présenta 
un spectacle analogue à celui qu'avait offert déjà le xvi‘ siècle. A l'é- 
poque de la réformation, les anciens chefs des nations, les princes 
de l’église n'étaient plus que des chefs titulaires et n'étaient plus prè- 
tres que de nom : ils portaient les titres du sacerdoce sans en avoir ni 
les caractères ni les vertus. Alors des hommes survinrent qui avaient 
en eux les caractères qui font les chefs des peuples sans en avoir les 
titres; ils s'emparèrent de la direction des consciences, et le grand 
schisme de l’église éclata. Il en fut de même au xvinr siècle : toutes les 
institutions tombaient en ruines, et ceux qui avaient pour mission de 
les garder ne les relevaient pas; la noblesse avait perdu sa tradition, le 
clergé ne parlait plus aux populations. Alors se forma une association 
d'hommes éminens et ardens qui prirent les places laissées vides, et 
qui, sans aucun titre, s’assurèrent l'opinion publique, ou plutôt la 
créèrent : ce furent ces hommes qu’au dernier siècle on appelait les 
philosophes et que nous appelons aujourd’hui les hommes de lettres. 
Dès qu'ils apparurent, ils furent unanimement reconnus comme les vé- 
ritables rois de l’époque; marchant à leur suite, les abbés se firent phi- 
losophes, et les rois hommes de lettres. Tels furent les commencemens 
de cette classe d'hommes qui fit la révolution et qui n’a cessé depuis 
de régler, de conduire l'opinion publique, de pétrir pour ainsi dire 
chaque jour les molles consciences et les faibles caractères de notre 
temps. La seule différence qu'il y ait entre les réformateurs et les 
hommes de lettres du dernicr siècle, c’est que les premiers avaiemt au 
plus haut degré le sentiment religieux, tandis que les seconds n'avaient 
tout au plus qu'un grand sentiment d'humanité. La différence vaut la 
peine d’être notée, car elle peut expliquer pourquoi l’œuvre des réfor- 
mateurs, la religion protestante, a vécu et vit encore aujourd’hui, 
tandis que l'œuvre des philosophes, la révolution, vit d’une vie si tour- 
mentée et si incertaine. 

Deux hommes au xvinr siècle ont surtout contribué à la formation 
de cette classe, et lui ont donné un but à atteindre. Ces deux hommes, 
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qui ont été pour ainsi dire la raison d’être des hommes de lettres, sont 
Voltaire et Lessing. Je ne sais plus quel écrivain à prétendu qu'il y 
avait eu au xviu: siècle une société secrète de philosophes formée en 
vue de démolir le gouvernement établi, société secrète dont Voltaire 
aurait été l’ame et le secret inspirateur. Il n’est point besoin de recourir 
à des inventions de ce genre, les faits patens et avérés parlent assez 
haut. 11 y a deux époques bien tranchées dans la vie de Voltaire : dans 
la première moitié de sa carrière, il semble n'être occupé qu'à préparer 
l'autre; il cherche des instrumens, des soutiens, des auxiliaires; il tra- 
vaille à se rendre indépendant, à se concilier les puissances, et cherche 
partout l'armée qui lui manque. Déjà plein de gloire, on le voit aider 
de sa protection, de son argent, de son influence, les jeunes talens à 
leur début, s'emparer d’eux et les attacher à sa personne par les liens 
de la reconnaissance, du dévouement, de l'admiration, voire de la 
vanité et du besoin. Une fois que cette armée est rassemblée , il la 
lance contre l'ennemi. L'Æncyclopédie est pour ainsi dire la première 
manifestation qui témoigne de l'apparition de nouveaux chefs. A partir 
de l’année 1750, le siècle a reçu son impulsion définitive. De toutes 
parts, les pamphlets pullulent; les premiers journalistes apparaissent. 
Destructeurs cyniques d'un monde corrompu, des esprits ardens et 
fanatisés vont levant tous les voiles, répandant l'erreur presque avec 
naïveté et le mensonge avec sincérité. — Plus d'abus, s’écrient-ils sur 
tous les tons; plus de mensonges, — et ils vont détruisant les vieux 
symboles, déchirant tous les oripeaux usés pour nous montrer la nature 
dans sa plus obscène nudité. Voilà quelle fut la part de Voltaire dans la 
création de la classe des hommes de lettres; cette part est la plus grande. 
De son côté, que fit Lessing? Un jour, il s'aperçut que l'Allemagne 
n'avait pas de littérature, et il résolut de lui en donner une. La dif- 
ficulté était grande, car une littérature ne se crée pas à priori, car la 
poésie et les arts ne sont que la reproduction et l'expression naïves 
de la vie. Le poète, en effet, n'avait jamais été un homme de lettres; 
il avait toujours été un homme qui s'était simplement avisé d'expri- 
mer les impressions que les accidens de la vie ou les phénomènes 
de la nature avaient éveillées en lui. Lessing n'avait qu'un moyen 
de créer une littérature, c'était de rechercher au fond de toutes les 
œuvres naïves les principes mêmes sur lesquels le poète s'était ap- 
puyé sans le savoir et par instinct, les élémens qu'il avait employés 
sans en connaître la valeur philosophique, en un mot d'analyser et de 
dépecer toutes les œuvres des temps passés, pour y découvrir les lois 
mêmes de l’art et de la poésie. Il fut ainsi le père d’une littérature qui 
s’appuya sur la critique et sur l'analyse, d’une littérature qui s'etlorça 
de retourner à la naïveté par son contraire, la science, mais qui a tou- 
jours gardé, malgré Les prodiges qu’elle a accomplis, l'empreinte de 
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son origine. Alors se formerent les écoles, les systèmes; on créa en 
vertu de formules esthétiques, et, pour être poète, il fallut être savant. 
On voit comment une pareille littérature donna naissance en Alle- 
magne aux hommes de lettres. Cette littérature exigeait, en effet, qu’il 
se créât une classe d'hommes dont l'unique profession fût de penser et 
de sentir, qui donnassent à leur vie une direction tout intellectuelle, 
et dont les sentimens et les pensées fussent, non pas les événemens 
de keur existence, mais l'occupation de chacune de leurs journées. 
Voilà le double rèle qu'ont joué Voltaire et Lessing. Voltaire a créé 
toute une armée, et lui a marqué un but politique; Lessing a fait un 
appel à toutes les intelligences capables de sentir et de comprendre le 
beau; il leur a assigné une tâche littéraire. Auquel des deux est resté 
l'avantage? Incontestablement l'élévation, la sérénité, tontes les grandes 
qualités morales sont du côté de Lessing; mais l'influence, le triomphe 
définitif, sont restés à Voltaire. Il est même triste de voir combien peu 
l’œuvre de Lessing a duré, comme elle s’est vite transformée, et s’est 
en quelque sorte hâtée de se fondre dans l'œuvre de Voltaire. En Alle- 
magne, dans la patrie même de Lessing, la littérature s’est vite fati- 
guée du beau et de l’art, et a aspiré à la prépondérance politique. Le 
théâtre s’est transformé en tribune, le roman en pamphlet, la littéra- 
ture a visé à un but immédiat, terrestre; nous avons vu dans ces der- 
niers temps ce qu’elle a accompli. En France, il y a quelque vingt ans, 
un groupe d'hommes ardens et passionnés, à ce qu’il semblait, pour 
l'art avaient tenté de faire ce que Lessing avait fait en Allemagne : 
leur amour de l'art paraissait même si exclusif, qu'ils avaient inscrit 
sur leur drapeau l’art pour l'art, et qu'ils rejetaient loin d'eux avec 
mépris toute autre devise; mais cet amour s’est vite éteint, et d’autres 
prétentions moins modestes ont remplacé les premiers élans. Le ro- 
mantisme a suivi les mêmes routes que la littérature allemande. Ainsi 
l'œuvre de Lessing et l'œuvre de Voltaire se sont fondues, mais pour 
s’altérer et se gâter mutuellement; elles ont perdu leurs qualités dans 
ce mélange, et n’ont uni que leurs défauts. La pensée de Lessing a fait 
perdre de sa netteté à la pensée de: Voltaire, et de ce mélange il est 
sorti la littérature contemporaine, cette chose fausse, hybride, et qui 
n'est d'aucun sexe. Voilà où nous en sommes aujourd’hui : l'esprit de 
Voltaire triomphe, et a conquis à lui-même ses plus grands ennemis. 
Quel est le moyen de faire cesser ce triomphe? Il n’y en a pas d'autre, 
nous l'avons dit, que d'établir avee inflexibilité quels sont les devoirs 
que l'écrivain doit remplir. Voltaire n’a assigné aucun devoir aux 
hommes de lettres, il ne leur a assigné que des droits; il ne leur a donné 
aucun code de morale, il leur a montré un but à atteindre. Le célèbre 
paradoxe, la fin justifie les moyens, a été l'unique règle de conduite qu’il 
leur ait donnée, Tant que les écrivains montaient à l'assaut de la so- 
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ciété, tant que le carnage intellectuel et le pillage moral ont été, pour 
ainsi dire, les uniques lois du combat, cela pouvait se comprendre à la 
rigueur; mais, la ville une fois prise, d’autres lois, ce semble, auraient 
dû être établies : à l’ardeur du soldat aurait dû succéder l'humanité 
du conquérant. Cependant l'ivresse sans fin, l’orgie morale, le viol et 
le carnage ont continué au milieu du succès; nous avons eu toujours 
des bandes, toujours une armée; jamais nous n’avons vu s'établir un 
sénat de législateurs ni un synode de sages. Les écrivains sont restés 
après le combat ce qu'ils étaient auparavant, et si par momens ils ont 
semblé plus calmes, c’est qu'alors ils s'enivraient dans la joie de leur 
triomphe et dans l’assouvissement de leurs ardentes convoitises. 

La vie littéraire, telle que l’ont inaugurée Lessing et Voltaire, est- 
elle ou non compatible avec les simples devoirs de l'homme? On ne 
s'est jamais bien nettement posé cette question. Pour déterminer les 
devoirs de l'homme de lettres, pour poser les premières assises de ce 
qu'on pourrait appeler la morale littéraire, il faudrait avoir pénétré les 
dangers, sondé les abimes multipliés sur les pas de l'homme qui érige 
en profession la tâche du savant et de l'artiste, la recherche du beau et 
du vrai. Ces dangers n’existaient pas pour nos ancêtres. Bossuet n'était 
pas un homme de lettres, Pascal non plus, ni, en un mot, aucun des 
vieux génies d'autrefois. Bossuet était évêque; il était de plus une des 
lumières de l’église chrétienne, et il n’écrivait que pour remplir ses 
devoirs d’évêque, ou parce qu'aucun autre mieux que lui n’eût été ca- 
pable de défendre l'église menacée. Les anciens écrivains ne prenaient 
donc la plume que pour remplir un devoir, ou, plus simplement, pour 
égayer leurs loisirs; mais l'homme de lettres, quel devoir a-t-il à rem- 
plir, et même quel droit a-t-il d'écrire? Il n’a pas de devoir défini, 
spécial, distinct; aussi semble-t-il, en apparence, ne porter le poids 
d'aucune responsabilité, et même un des traits qui caractérisent 
l'homme de lettres ignorant et présomptueux de notre époque, c’est 
qu'il s'imagine qu’il n’a de compte à rendre à personne. Cependant, 
puisqu'il ne prend pas la plume pour remplir un devoir particulier, 
puisqu'il ne parle pas au nom des intérêts d’une église, d'un gouver- 
nement, d’une institution, il faut done qu'il parle au nom de sa con- 
science et au nom du bien absolu : sa responsabilité s'accroît d'au- 
tant plus, car, s’il n’a aucun devoir particulier à remplir, c’est que 
naturellement il en a d’absolus et d’universels. Ceux qui déclinent 
avec tant d’aisance toute responsabilité n’ont pas bien réfléchi sur ces 
deux faits : puisqu'ils ne parlent qu’au nom de leur conscience, il est 
absolument nécessaire qu'ils en aient une, — et puisqu'ils ne parlent 
au nom d'aucun intérêt social, il faut qu'ils parlent au nom du bien 
absolu et de la vérité. — S'ils réfléchissaient sévèrement sur leur con- 
dition, ils s’apercevraient que, pour que le temps ait pu créer une 
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classe d’hommes indépendans de toutes les institutions, faisant peser 
leur opinion personnelle d’un poids si lourd dans la balance des évc- 
nemens, c'est que sans doute une vague idée que tout talent devait 
nécessairement être moral, que toute intelligence devait être reli- 
ieuse, que tout génie devait être naturellement sincère, s’est emparée 
de l'ame des peuples. On pourrait définir l'homme de lettres un homme 
qui, ayant rejeté loin de lui tout intérêt égoïste, se propose de dire la 
vérité à ses concitoyens, et qui fait sa profession de la recherche de 
la vérité, afin d'être moins intéressé à la fausser. Tout homme de let- 
tres qui n’est pas convaincu, pénétré d’une idée absolue, ferait mieux 
d'abandonner une carrière dont il ne sera jamais capable de remplir 
les devoirs, ni d'affronter les dangers. 

Si le péril et le danger n’existaient pas, le mot devoir n'aurait pas 
de sens. Je ne connais qu'un seul danger vraiment redoutable pour 
l'homme de lettres, mais c’est là un danger terrible : il est à craindre 
qu'il ne parvienne pas à mettre d'accord sa vie et sa profession. Fouillez 
dans la vie des hommes de lettres de ce temps-ci, prêtez l'oreille aux 
indiscrétions que le monde vous apporte sur leur compte, et vous 
trouverez toujours le désaccord entre la profession et la vie au fond 
de toutes ces histoires et de toutes ces anecdotes. C’est là le malheur 
réel de leur condition, ils sont ballottés entre leur vie et leur profes- 
sion comme les naufragés antiques entre Charybde et Scylla. Il est 
facile de voir que ce malheur a son origine dans cette profession même 
et qu'il est presque inévitable. En effet, si la littérature est une car- 
rière, il faudra y entrer jeune. et alors les dangers de cette profession 
sortiront de la nécessité même qui l'a créée et se succéderont avec la 
terrible logique de la vie que l’on ne peut nulle part trouver en faute, 
que l'on ne peut ruiner en raisonnant avec elle, car cette logique im- 
pitoyable développe ses conséquences avec la lenteur secrète de la vé- 
étation. On ne peut empêcher le germe de naître une fois semé; pour 
cela, il faut l'extirper; on ne peut empêcher la plante de croitre, pour 
cela il faut la briser. 

Entrer jeune dans la carrière littéraire ressemble presque à un acte 
instinctif, irrationnel de l'individu; c’est un acte de liberté auquel il 
a manqué la délibération; c'est un choix déterminé par des goûts plu- 
tôt que par la raison. Ce choix suppose que l'individu pensait fortement 
déjà avant d’avoir vécu, que l’intelligence était plus puissante en lui que 
toutes les autres facultes morales, et que, chez lui, la pensée a précédé 
le caractère. Il avait eu assez de force d'esprit pour méditer sur la vie 
avant de savoir ce qu'elle était; il avait eu une assez forte nature pour 
sympathiser avec tous les hommes qui ont accompli de nobles choses 
avant de s’être trouvé dans la même position que ces hommes; il avait 
eu assez de pitié pour pleurer sur les malheurs d'Hamlet et de Lear 
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avant d’avoir eu besoin lui-même de pitié, et il avait cru que cela lui 
suffirait. On n’a pas à craindre ce danger dans les autres professions, 
quelles qu'elles soient, et l’on peut s’y jeter sans hésiter : on peut être 
sûr que ce ne seront pas elles qui engendreront les grandes douleurs 
de À vie; elles n’exigent point la force habituelle et soutenue de la 
méditation, et peu importe que le caractère soit formé au moment 
où l’on embrasse telle ou telle profession, car cette profession exigera 
surtout de l’habileté pratique, elle sera une profession réelle s'exerçant 
jour par jour, heure par heure. Dans une telle profession, l'expérience 
trouvera toujours son compte, et le caractère s’accordera facilement 
avec elle, bien que souvent ni l'expérience ni le caractère n'aient pré- 
sidé au choix de celui qui l’'embrasse. Dans tous les autres états, la pré- 
sence du caractère n’est pas nécessaire, l'absence de l'expérience ne se 
fait pas sentir; le caractère et l'expérience n’arriveront plus tard, pour 
ainsi dire, que pour approuver le choix de cette profession, et ils nai- 
tront de cette profession même. Dès-lors le bonheur de l'homme dé- 
pendra de l'homme seul; j'ai vu souvent des hommes qui se plaignaient 
de leur profession et se déclaraient malheureux de n'avoir pu suivre 
leur vocation, mais ils n’étaient malheureux qu'en apparence. Le mé- 
tier des autres hommes n’est point leur délassement, le travail pour 
eux n'est point le plaisir, mais dans la vie de l'homme de lettres le 
travail et le plaisir se confondent et se neutralisent mutuellement; la 
vie spirituelle y fait ses conditions à la vie matérielle. 

Voyez le jeune homme qui est près d’entrer dans la carriere litté- 
raire : ilest heureux de vivre dans lacompagnie des ames illustres; pour 
lui, leurs livres sont pleins de voluptés divines, et il ne s’aperçoit pas 
encore qu'ils contiennent les préceptes de la sagesse et la science de la 
vie. Il jouit de la pensée comme un enfant, il n’a pas encore appris à 
la respecter. Il vit dans ce monde réel tout pénétré d’influences sacrées, 
et il marche triomphant au milieu des hommes, qui, ne comprenant 
pas l’objet de son bonheur, lui croient des richesses, des amis puis- 
sans, et supposent, en le voyant pétillant de joie, vif et charmant, qu'il 
doit être aimé. En réalité pourtant, il est seul, pauvre et sans appui, 
en réalité il n’a ni protections puissantes ni richesses, et il ne sait pas 
même s’il peut compter sur ses amis, car il n’a pas eu encore besoin de 
les mettre à l'épreuve; il n’est encore uni avec eux que par les frèles 
liens des magnétiques affinités de la jeunesse, du plaisir et de l’in- 
telligence, et non par les chaînes de la solidarité dans le devoir et dans 
le danger. Il entre donc ivre et radieux dans cette carrière où il ne 
voit que fleurs à moissonner et à jeter ensuite aux hommes, pour 
qu'ils lui forment des guirlandes et lui tressent des couronnes; mais ici 
la punition commence. D'abord la pensée l’avertit de l’immoralité de 
son amour pour les choses intellectuelles avant que la réalité vienne 
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l'avertir de son imprudence à se lancer, avec des ressources qui sont 
empruntées à un aûtre monde que le sien, dans une voie qui lui ap- 
partient à elle, réalité. O0 malheureux! s’écrie la conscience qui se ré- 
veille, ne vois-tu pas que la pensée n'est pas un plaisir? ne vois-tu pas 
que la science et la beauté n'étaient que les baumes que j'avais réservés 
pour verser sur les blessures que te fera la vie? Et tu as voulu, impru- 
dent, te nourrir d’essences et de parfums! tu as voulu boire et manger 
dans les coupes sacrées de l'intelligence! Puis, les blessures ne se font 
pas attendre; l'expérience arrive avec ses dures leçons, langage nou- 
veau qu'il faut apprendre, et qui fait couler les larmes du jeune homme 
comme les leçons et les punitions de l'école avaient fait couler autrefois 
les larmes de l'enfant. Enfin ee sont les détresses de tout genre: alors il 
fait appel à la pensée, mais la pensée ne répond pas, car la pensée ne 
s'inquiète pas de l'argent et du bien-être, mais de Dieu et de la vérité. 
D'ailleurs, vain serait cet appel, car il ne servirait qu’à troubler da- 
vantage la pensée. Bientôt les catastrophes, les désastres de la famille, 
les malbeurs domestiques viennent lui apprendre les sévères lois du 
devoir, qu'il ignorait; il s'était arrangé une vie égoïste, il avait compté 
sur lui seul pour lui seul, mais la fortune lui révèle qu'il n'est point 
seul, et qu'il doit son ame à ceux qui sont du même sang que lui. 
L'amour lui-même, s’il l’a poussé au mariage, le riant et céleste amour 
deviendra une source de tourmens et de calamités. « Souffre, souffre, 
lui dit la Fortune avec une ironie qui d’abord lui semble féroce; souffre, 
afin que je sache un peu si toi, qui crois avoir un esprit d’ange, tu 
as aussi un cœur de lion. » 

Voilà le danger, et il est à peu près inévitable; mais ce malheur est- 
il sans compensation , et n'y a-t-il pour ees blessures aucun remède? 
C’est ici que nous touchons au plus grave des devoirs qu'un écrivain 
ait à accomplir, ear il est à craindre que, dans de telles occurrenees, 
il ne blasphème, s'irrite contre les hommes, et se précipite dans les 
plus extrêmes résolutions. Pour échapper à cette apparente malédic- 
tion qui pèse sur lui, plusieurs moyens se présentent : le suicide d'a- 
bord, si fréquent, hélas! dans les fastes littéraires, la fin qu'ont adoptée 
Gilbert et Chatterton, et qui a trouvé jusque dans notre temps de nom- 
breux imitateurs; en second lieu, la bassesse, la flatterie, la servilité, 
la ressource de se faire le panégyriste soldé de quelque homme puis- 
sant dans les partis politiques ou dans la société; enfin, l’homme de 
lettres peut se croire condamné sans retour, frappé par une malédic- 
tion irrévocable; alors il se lance hardiment dans le mal, revêt le dés- 
honneur comme une cuirasse, marche contre ses prétendus ennemis 
qui n'ont jamais pensé à lui un seul instant, fait retentir l'air de sar- 
casmes, de cris de rage et d'implacables anathèmes. C’est là le cas le 
plus fréquent dans notre siècle; le suicide, la scrvilité, étaient plus 
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excusables peut-être. Ici les lois sociales sont atteintes, et l'ordre du 
monde lui-même est troublé, 

Mais supposons que tout cela n’existe pas, et voyons plutôt ce qui 
devrait être; car, en considérant seulement ce qui devrait être, nous 
connaîtrons mieux les devoirs qu’un homme de lettres doit remplir. 
Voyons quels sentimens cette crise terrible peut développer dans un 
honnête cœur. D'abord tout semblera irrémédiable, et le jeune homme 
s’écriera, la mort dans l'ame, qu'il est abandonné de la terre et des 
hommes: mais, s’il est vraiment noble, s’il est vraiment digne de tenir 
une plume au service du bien et de la vérité, il ne tardera pas à en- 
tendre une voix sévère et douce qui lui répondra : Abandonné de la 
terre et des hommes! {u n’es pas abandonné de Dieu; abandonné des 
hommes! comment pourrais-tu l'être? ils ne t'ont jamais connu, com- 
ment auraient-ils pu t'oublier? Tu n'es jamais allé vers eux, frappe 
donc à leur porte, dis-leur ton nom, et sois sûr qu'ils le retiendront. 
pourvu que tu viennes à eux, non comme un vil saltimbanque ou 
comme un facétieux conteur fait pour les amuser un instant, mais 
comme un homme véridique et sincère, et que tu ne leur fasses en- 
tendre que:des paroles capables de remplir leur esprit pendant toute 
leur vie, des paroles dont ils puissent se servir également dans la joie, 
dans la douleur, dans leurs affaires privées, dans l'accomplissement de 
leurs devoirs civiques. | 

Aussitôt que cette révélation intérieure s’est accomplie, toutes les 
blessures sont cicatrisées. Dès-lors le jeune homme a accepté sa vie, il 
l'a raisonnée, et, au lieu d'y voir un gouffre comme tout à l'heure, il 
y voit un sol ferme sur lequel il peut marcher avec confiance pour 
s'avancer vers ses destinées ultérieures. La terre lui appartient, car il 
a pris confiance en lui-même. Il sait que le ciel n’est point d’airain 
pour lui, et que ses profondeurs bleues et dorées cachent une divine 
intelligence qui, selon la parole du sage, préfère entre tous le spectacle 
d’une ame juste et véridique aux prises avec l’adversité. Les sentimens 
de piété et de religion se développent ainsi dans son cœur. Que le 
monde ou le sort lui posent maintenant tant qu'ils le voudront la cou- 
ronne d’épines sur la tête, il pourra la porter gaiement, car il sait que 
ces épines s'ouvriront un jour et s’'épanouiront pour orner son front; 
puis, par l’effet de la toute-puissante habitude, par l'effet aussi de cette 
confiance toute nouvelle, il arrive à ne rien regretter du passé; il ar- 
rive à se dire qu'il ne s’est pas trompé, et il répond à la Fortune, qui 
l'avait jadis si rudement interpellé : Suis-je coupable d’avoir obéi à 
ma nature et d’avoir suivi ses penchans aussi innocemment qu'une 
onde roule ses flots? Suis-je coupable parce qu'il s’est rencontré des 
rochers autour desquels ces ondes se sont brisées en grondant? Suis-je 
coupable parce que des vents venus je ne sais d'où ont soufflé sur les 
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flots et les ont soulevés? — Non, non, que la nature porte la faute de 
mes inexpériences ! Quant aux fautes qui relèvent directement de mon 
caractère et qui violent les lois morales, la bassesse, la flatterie, la haine, 
la calomnie, voilà les fautes qui seules pourraient engager ma respon- 
sabilité, et celles-là. je ne les ai pas commises. La douleur n'a pas eu be- 
soin de me purifier, la souffrance n’est pas venue m'éprouver pour me 
faire expier des fautes dont je n'ai point à répondre, mais pour me dé- 
montrer ma parenté avec ces foules innombrables d'êtres qui m’en- 
vironnent, pour extirper en moi les germes de la vanité et de l'orgueil 
qui n'auraient pas tardé à se développer. Non, ce n’est pas le sort que 
je dois accuser, c’est la Providence que je dois bénir. — Tels sont les 
baumes que la divine Providence et la tendre nature tiennent en ré- 
serve pour guérir les blessures que le jeune homme reconnaît main- 
tenant lui avoir été faites par une main amie. 

Est-ce là une histoire idéale? Non, elle est au contraire très réelle, 
pourvu toutefois que l'individu soit un être honnête; car, encore une 
fois, nous ne nous servons des vices et des infractions aux lois morales 
que comme de moyens pour découvrir les véritables devoirs de 
l'homme de lettres et les lois morales auxquelles il doit obéir. Si 
l'homme de lettres est pauvre et s’il a le cœur noble, il expérimentera 
cetle histoire dans ses plus petits détails. Les joies et les remords de 
la pensée, les colères exhalées solitairement, les dépits silencieuse- 
ment contenus, la lassitude, la résignation, puis la résolution soudaine 
et l'indifférence à l'endroit de sa condition succédant à cette résigna- 
lion, il traversera successivement toutes ces étapes. S'il est riche au 
contraire, il n’expérimentera cette histoire qu’en partie, il n'en con- 
naîtra que deux choses, ces premières joies irrespectueuses de la pen- 
sée et la compréhension plus tardive de cette vérité, que les choses de 
l'intelligence ne sont pas affaires de commerce ni de jouissances spi- 
rituelles. Cependant, même lorsqu'il aura élevé sa pensée vers des 
sphères supérieures, même lorsqu'il aura acquis la certitude qu’elle 
doit être plutôt saintement respectée que follement aimée, même lors- 
qu'il lui aura assigné un but utile et grand, certaines qualités lui 
manqueront. Il aura toutes sortes de grandes qualités, l'austérité, la 
force, l'élévation, la correction sévère de la forme; mais il est à crain- 
dre qu’une plus grande qualité que toutes celles-là n’entre jamais en 
lui : je veux dire la sympathie. 

Voulez-vous des noms pour vérifier la vérité de cette assertion? Alors 
placez le nom de Goethe, par exemple, en regard des noms de Jean-Paul 
et de Fichte. Qu'est-ce qui a manqué à Goethe pour être tout-à-fait un 
homme complet? 11 a en partage la science, la pénétration, il a de plus 
l'étendue de l'intelligence, l'élévation de l'esprit, la fermeté du carac- 
tere, la rectitude du jugement, la patience dans le travail, la persévé- 
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rance dans son œuvre; il croit en lui; il n’a rien de vulgaire, rien de 
trivial ni de mesquin; la dignité personnelle l’environne, et pourtant 
nous lisons ses écrits plutôt avec notre intelligence qu'avec notre cœur, 
notre sang et nos fibres. I lui manquait la sympathie. Voyez Jean- 
Paul au contraire; il est incorrect, bizarre, décousu; tout est en lam- 
beaux dans ses écrits : l'ordre, la logique, l'esprit de suite, l’art de la 
composition, la précision de la pensée, toutes ces qualités lui font dé- 
faut, et malgré cela il nous entraine, nous charme et nous captive. 
c'est qu'il avait une sympathie profonde. Ses écrits nous font marcher 
comme dans une nébuleuse et céleste voie lactée où nous ne voyons 
rien bien distinctement, mais où nous nous sentons rafraichis et pu- 
rifiés, baignés dans une atmosphère d'amour, et où nous entendons 
de tous côtés les accens de la tendresse et les sons des hymnes pieux. 
Jean-Paul et Goethe sont, qu'on me passe l'expression, deux hommes 
de lettres dams le sens le plus élevé et pour ainsi dire le plus idéal du 
mot, c'est-à-dire des hommes faisant leur occupation habituelle des 
choses de la pensée, et n'ayant donné à leur vie d’autre direction 
qu'une direction toute morale. Maintenant , voulez-vous prendre des 
exemples parmi les anciens écrivains, parmi les hommes qui étaient 
écrivains accidentellement , après avoir traversé toute sorte d’autres 
professions plus matérielles? Alors mettez les écrits de Montaigne en 
regard de ceux de Cervantes. Certes, on ne peut pas dire que Mon- 
taigne n’a pas de sympathie : il en a peut-être plus que Goethe; mais 
combien cette sympathie est étroite, combien elle ressemble à de l'é- 
goïsme, si nous la comparons à celle du doux et héroïque Cervantes! 
Cervantes et Jean-Paul avaient été pauvres et souffrans; Montaigne 
et Goethe avaient été riches el heureux. Aucune fatalité ne les avait 
torturés, aussi nulle providence ne les a bénis. Heureux donc l'écrivain 
éprouvé par le sort, car ses douleurs, réveillant en lui la sympathie, 
lui assurent par cela même la domination sur les ames; le monde ap- 
partient à la sympathie bien plus qu'à l'intelligence. 

Ainsi donc, nous avons vu comment il était possible à l'homme de 
lettres de mettre d'accord son expérience avec la profession qu'il à 
choisie instinctivement, de réconcilier son caractère avec sa vocation 
prématurée; mais il a un moyen plus élevé de racheter sa premiere 
erreur. Lorsqu'il arrive à sentir que ces ardeurs intellectuelles, com - 
parables aux ardeurs d'un jeune sang, qui l'avaient jeté dans la car- 
rière littéraire commencent à s’amortir, lorsque la vie l’a purifié par 
ses épreuves et que la raison n’est plus encombrée par les fleurs trop 
épaisses de la jeunesse et du bonheur, qu'il s'interroge et qu’il se pro- 
pose un grand but; qu'il fasse servir maintenant son caractère à sa 
profession, comme il a jadis fait servir sa profession à la satisfaction 
de ses goûts; qu'il emploie son expérience à découvrir la vérité comme 
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cette expérience lui a servi à découvrir la vie réelle : alors il ne sera 
plus seulement un homme de lettres, mais un acteur véritable sur la 
scène du monde; ses écrits seront des actions, ses paroles seront des 
faits. C'est ainsi qu'il deviendra un guide des nations; mais il ne peut 
être homme de lettres dans ce sens élevé qu'en devenant d’abord un 
homme, c'est-à-dire en dépouillant cet égoïsme charmant, cet amour 
presque sensuel pour la vérité et la beauté qui l'avaient entraîné au 
début de sa carrière. Ce n’est qu’à cette condition qu'il effacera l’o- 
rigine de sa profession et qu'il pourra mettre d'accord ses anciens 
goûts avec sa vie. Qu'il regarde quel est l’état moral des hommes de 
son temps, par quelles fentes se glisse le mal, quels remparts épais 
empêchent le bien d'entrer dans le monde et d'en chasser la corrup- 
tion, quels désirs sont légitimes et quelles aspirations sont immorales, 
puis qu’il frappe juste et fort : alors, au lieu de ce stérile métier d'ar- 
rangeur de phrases qu'il aurait mené toute sa vie, il accomplira de 
grandes actions, déterminera de grands mouvemens et fera éclore de 
nouvelles pensées; alors il sera un serviteur du bien au lieu d'être ce 
qu’il était d’abord, une sorte de soupirant amoureux de la vérité; il 
sera un disciple de la vertu au lieu d’être çe que sont beaucoup trop 
les écrivains de notre époque, des disciples des molles Vénus et des 
capricieuses déesses; ses écrits seront des devoirs accomplis et ren- 
fermeront à la fois les effets salutaires du travail et les élans de la 
croyance. 

Si tels sont les seuls moyens qui soient au pouvoir de l’homme de 
lettres pour mettre d'accord sa vie et sa profession, on voit à combien 
peu d'hommes la littérature transformée en carrière peut convenir : 
si l'homme est faible, il tombera ou se souillera; s'il est fort, il aura à 
supporter toutes les épreuves que nous avons énumérées. Ajoutez que 
cette profession est un véritable piége, car l'individu s’y engage avant 
d'avoir essayé sa force, calculé ses ressources, avant qu’il soit armé 
de moyens de défense. Aussi on peut dire qu'il y a pour les gens de 
lettres une sorte de prédestination, que, parmi eux, les uns sont élus, 
les autres réprouvés sans le savoir, car tous, hélas! s’imaginent être 
élus. J'ai même remarqué qu’au début les jeunes écrivains vivaient 
entre eux dans une égalité parfaite, s'estimant tous sans exception 
pleins de génie, ne soupçonnant pas qu'il pât y avoir entre eux la 
moindre différence de facultés, et que l’un d'eux püût s'élever au-dessus 
des autres : cette illusion provient de ce qu'ils ont alors plus de goût 
pour la pensée que d'originalité individuelle, plus d'intelligence que 
de caractère; mais deux ou trois années s’écoulent, et déjà l'inégalité 
commence. Ils marchaient comme une sorte de phalange, et, n'ayant 
encore livré aucun combat, ils ne savaient ce que c’est que lâcheté où 
courage; ils ne pouvaient pas soupçonner qu'il y eût parmi eux des 
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déserteurs, des traîtres el des lâches. Plus tard, ils ont appris à mé- 
priser certains d’entre eux, ils ont compris les faiblesses de certains 
autres, l'expérience a dissous cette égalité première, et avec l'inégalité 
la haine et l'envie commencent. Les haines littéraires n'ont pas ordi- 
nairement d'autre origine que celle-là : c’est que les uns ne sont plus 


et que les autres sont encore ce qu'ils étaient hier; c’est que les uns. 


en courant après la science, ont reçu comme de fidèles et studieux 
disciples les leçons de la vie, tandis que les autres n'ont pas voulu 
abandonner leurs désirs d'enfans, se sont esquivés lorsque l'expérience 
est venue, en lui répondant : Ce n’est pas là ce que je cherche! — et 
sont restés par conséquent à leur point de départ. 

Si l’homme de lettres sait remplir ce grand devoir, s’il sait mettre 
sa vie d'accord avec sa profession, il en sera récompensé, car l'accom- 
plissement de ce devoir lui donnera l'originalité. L'originalité, lors- 
qu'elle apparait chez un homme de lettres, est le plus sûr indice qu'il 
a accompli son devoir. Lorsqu'un homme est arrivé à l'originalité, on 
peut dire qu'il a cessé de lutter avec la vie, et qu'il l’a acceptée telle 
qu'elle est; tant qu'il se débat avec elle, son originalité n'est pas en- 
core formée. La grandeur de l'écrivain consiste à se servir de toutes 
les expériences de la vie comme d’échelons pour monter plus haut dans 
les régions de la pensée. Or, combien en est-il qui connaissent cette 
vérité? Presque tous l'ignorent, presque tous cherchent la pensée sans 
se servir des moyens que leur fournit la vie; ils la poursuivent avec 
leur imagination, avec leurs rêves, mais ils ne s'apercoivent pas que 
la réalité se venge de cette tendance à la rêverie en faisant de leur vie 
un affreux et continuel cauchemar. Je veux sentir, dans une œuvre 
littéraire, plutôt l'accomplissement du devoir que l'amour de l'intelli- 
gence; je veux sentir que c'est sa vie telle qu'elle est que nous donne 
l’auteur plutôt que sa vie telle qu'il l'avait désirée. Nous avions donc 
raison de dire que le seul moyen de salut pour un homme de lettres, 
c'était de savoir concilier son expérience avec sa profession, car non- 
seulement il n'a que ce moyen pour être heureux, mais encore il n'a 
que ce moyen pour être original et pour imprimer à ses œuvres un 
cachet personnel ineffaçable. L'originalité, en effet, n'est pas une fa- 
culté que l'on porte en naissant; elle est déterminée par la vie, ou plu- 
tôt elle est l'intelligence même de la vie, la manière de la comprendre 
et de l’envisager; c’est la qualité dans laquelle se confondent la pensée 
et l'expérience, par laquelle l'intelligence juge l'expérience, par la- 
quelle l'expérience précise la pensée et lui donne une forme distincte 
en la faisant descendre des régions vagues où elle flotte dans certains 
faits où elle s'enveloppe et s’incarne. C'est pourquoi cette qualité est 
la plus éminente et la plus désirable : elle seule en effet assure aux 
œuvres la durée, parce qu'elle n’est ni douloureusement triviale comme 
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l'expérience, ni abstraite comme la pensée, parce qu'elle donne à la 
réalité l'idéal qui lui manque et à l'idéal la réalité et la précision, ré- 
pand la sagesse et la philosophie sur les faits vulgaires de la vie, et 
en même temps contrôle et critique les utopies de l'imagination et ses 
calculs fantastiques, dirai-je presque, par la brutalité des faits. Aussi 
les jeunes écrivains n’ont-ils pas en général d'originalité, et ils n’en 
auront jamais, s'ils refusent d'accepter les leçons de la vie, s'ils vont 
courant après leurs rêves, dédaignant les objets environnans, et s'ils 
disent avec mépris ce qu'ils disent si souvent : Cela n’est pas poétique! 
Ils ne produiront que des œuvres colorées comme les nuages ct insai- 
sissables comme les mirages. Ils n'auront, les malheureux! qu’un 
idéal trompeur; mais en revanche ils auront une vie d'autant plus 
douloureuse, ils auront affaire à une réalité d'autant plus féroce, que 
leur idéal sera plus vague et plus décevant. 

Enfin, il est un dernier danger que peuvent courir les hommes de 
lettres : c’est qu’ils ne sachent pas accepter dans une juste mesure les 
leçons de l'expérience. Les hommes de lettres peuvent se ranger en 
trois catégories : les sages, les rêveurs et les dissolus. Les rêveurs (nous 
leur appliquons cette belle étiquette qui ne leur convient qu'en partie) 
sont ceux dont nous avons parlé plusieurs fois déjà, qui n’ont pas voulu 
accepter les leçons de la vie et qui ont fait fi de l'expérience; mais les 
dissolus, ce sont ceux qui sont allés à l’autre extrémité. Parmi les 
hommes de lettres en effet, tous n’ont pas laissé passer sans les inter- 
roger les phénomènes de l'existence. Certains d’entre eux ont souffert 
de la réalité, ont été désabusés de leurs rêves. et ils ont abandonné 
les tendances idéales qu'ils avaient en entrant dans la carrière; ils se 
sont dit que les misères qu'ils avaient supportées, les malheurs qui les 
avaient assaillis, les corruptions qu'ils avaient observées étaient les 
seules choses réelles, et ils se sont plongés dans ce chaos confus, ils ont 
vécu exclusivement avec lui, sans voir que ce chaos n'était qu'apparent 
et que ce désordre avait ses lois. Ils ont cru que la fange humide était le 
monde, mais ils n’ont pas de soleil lumineux pour sécher cette fange. 
de même que les rêveurs dont nous venons de parler n'avaient pas de 
corps opaque pour réfléchir la lumière, si bien que leurs pensées tom- 
baient dans l'air vide et impalpable. Ni les uns ni les autres ne sont 
capables de rien créer par conséquent, car ils ne sont capables de rien 
faire germer : les uns ont le principe fécondant sans la matière à fé- 
conder, les autres la matière stérile sans le principe de fécondité. Telles 
sont généralement les deux tendances opposées des hommes de let- 
tres; les uns suivent exclusivement leurs rêveries abstraites, les autres 
se lancent à corps perdu dans les réalités qui les ont fait souffrir; mais 
ces derniers, que nous nommons les dissolus, n’ont pas su non plus 
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réconcilier leur expérience avec leur profession : la vie a été pour eux 
une maladie, comme elle était pour les autresun obstacle. 

Ceux-là seuls que nous appelons les sages ont résolu le problème, 
parce qu'ils ont toujours reconnu des lois supérieures aux faits qui 
les assaillaient, qu’ils n’ont jamais renié l'idéal à cause des blessures 
que leur avait faites la réalité, ni dédaigné la réalité comme contraire 
à l'idéal, parce qu'ils ont su familiariser ensemble l'idéal et la réalité, 
et qu'ils ont forcé, pour ainsi dire, à une tendresse mutuelle, à un bon 
accord réciproque l’orgueil olympien de Fun et l'orgueil sauvage de 
l'autre. Ceux-là, les sages, sont done les seuls qui soient originaux, car 
ce sont eux qui ont le plus et le mieux vécu. Les hommes de lettres se 


. figurent souvent que, pour mieux observer, ils ont besoin de mal vivre, 


mais ils n'arrivent par là qu’au cynisme ou au ridicule. 

Après ce que nous venons de dire, il est une question qu’il est 
presque superflu de poser : Les hommes de lettres de notre temps ont- 
ils rempli leur devoir? Nous pouvons répondre : Non, en toute assu- 
rance. Qu'ils se hâtent cependant, qu'ils cessent de vivre d’une vie 
double, comme ils le font si bien, que les louanges qu'on leur pro- 
digue semblent toujours adressées à l'écrivain et non pas à l'homme, 
Je vois venir un temps où, s'ils ne suivent pas ce conseil, ils seront 
définitivement rejetés. Voici quelque soixante ans que le monde écoute 
avec plaisir les rêveries sentimentales des uns, les cris de désespoir, 
les sanglots, les soupirs, les blasphèmes et les cris de révolte des au- 
tres. Les uns passent au milieu de leurs auditeurs ébahis en leur di- 
sant, le doigt sur les lèvres : « Chut! ne me détrompez pas, je suis 
un poète; vous, vous êtes des êtres de chair et de sang, trop gros- 
siers pour me comprendre : laissez-moi mes illusions; » les seconds 
effraient ces mêmes auditeurs par des cris forcénés et vont criant leur 
douleur à tue-tête, de telle sorte que les uns ont l'air d’idiots pacifiques 
qui sourient éternellement, et que les autres ressemblent à des fous 
furieux à qui la camisole de force serait nécessaire. Voilà les deux 
classes d'hommes de lettres que nous avons eues dans ce siecle : le 
monde les trouve bizarres, et il y a de quoi; cependant il les excuse et 
souvent il les a aimés; il les a comblés de faveurs de tout genre, pré- 
cisément parce qu'ils étaient bizarres : l’excentricité la plus bouffonne 
est devenue la marque et le signe du génie; mais ce qui a fait leur for- 
tune va bientôt faire leur ruine, s'ils n'y prennent garde. Ils croient 
avoir conquis l'admiration du monde, ils n'ont conquis que son étonne- 
ment; lorsque la vanité leur permettra de voir, ils s’apercevront qu'ils 
n'ont été que les lions d’un moment, pour parler l'argot moderne. Le 
monde commence à se lasser d'écouter des sottises, de contempler des 
cabrioles et de s'entendre adresser des impertinences, s’il a eu le mau- 
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vais goût de trouver qu'il était plus naturel de marcher sur ses pieds 
que sur ses mains, et qu'il n'était pas convenable de mèler ensemble 
Rabelais et saint Paul, ou sainte Thérèse et Ninon de Lenclos; le monde 
arrivera, si les hommes de lettres n'y prennent garde, à leur dire 
qu'il avait obéi en les admirant aux mêmes instincts que l'enfant en 
admirant les bizarres accoutremens d’un étranger, il arrivera à leur 
dire avec mépris qu'ils n'ont été pour lui que des objets de curiosité, 
et il leur expliquera, avec plus d'érudition qu'ils ne lui en supposent, 
qu'ils ne sont pas pour lui autre chose que des monstres, dans le sens 
latin du mot monstrum, Aussi bien le rôle que joue la littérature de- 
puis long-temps commence à devenir dangereux. Passe encore si les 
écrivains gardaient pour eux seuls la folie qui leur est propre; mais cette 
folie a prouvé qu’elle était contagieuse, elle s’est multipliée à l'infini, 
et elle a attaqué les facultés morales d’une partie du publie, si bien 
que la portion de ce public qui est demeurée sai commence à de- 
mander qu'on porte remède au principe même du mal. Le mal aéte si 
bin, qu'on a fini par les considérer comme une sorte de corporation 


politique dans l’état. Certaines lois sur la presse, et surtout certains 


amendemens, n'ont pas d'autre but que celui-là. 

Pour toutes leurs bizarreries, le monde, il est vrai, avait une excuse. 
c'est que ces excentriques étaient intelligens; mais cet amour exagéré 
de l'intelligence est une des superstitions de notre temps, et cette 
superstition ombera comme les autres. Lorsque les hommes s'inter - 
rogeront et descendront véritablement dans leur conscience, ils y trou- 
veront la condamnation formelle de ce culte superstitieux; ils se deman- 
deront si l'intelligence est une excuse suffisante pour toutes les fautes, 
si l'intelligence excuse la sensualité, si elle aulorise la vanité, si elle 
prêche la révolte, et je n'hésite pas à dire que leur conscience répon- 
dra : — Oui, l'intelligence excuse, autorise, prêche toutes les fautes et 
fous les vices lorsque je ne l’assiste pas, lorsqu'elle ne fait pas appel à 
mes conseils, lorsque je suis muette et forcée au silence. Mais les dé- 
mons aussi ont de l'intelligence; ils ont de plus ce que n’ont pas très 
souvent les hommes intelligens, de l'expérience; ils ont de la tactique, 
de l'habileté, de l'esprit, de la ruse, des ressources de tout genre. En 
sont-ils pour cela plus aimables? — Plus tard, les hommes verront sans 
doute que l'intelligence séparée des lois morales est presque impuis- 
sante pour le bien, mais en revanche très puissante pour le mal. Ils 
rougiront de leurs adorations, lorsqu'ils verront qu’un tyrannique Ri- 
Chard HE, qu’un hypocrite lago ont plus d'intelligence que les hommes 
qu'ils ont adorés seulement à cause de ce don précieux. Alors ils con- 
naitront que si l'intelligence était la plus haute de toutes les facultés, 
de grands scélérats auraient été sublimes et de grands saints mépri- 
sables; ils frémiront en voyant qu'il leur faudrait cstimer des esprits 
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puissans, mais pervertis, ou corrompus, ou sensuels, ou pleins de vé- 
nalité, au-dessus de toutes les ames humbles, bonnes, intègres, loyales 
et fidèles, qui vivent honnêtement et obscurément dans le monde. Dès- 
lors l'influence des hommes de lettres de notre temps sera bien com- 
promise. Qu'ils préviennent le jugement du monde, qui ne tardera pas 
à être rendu. La meilleure manière de conserver leur influence, c'est 
de reconnaître qu'il y a des lois morales supérieures à tous les dons 
intellectuels. Qu'ils écrivent non plus avec leur intelligence, mais avec 
leur foi; à défaut de foi, avec leur caractère. On ne peut exiger d'un 
homme qu'il ne porte pas de doutes en lui : une pareille exigence se- 
rait le comble de l’absurdité, de l'intolérance et de l'hypocrisie; si l'écri- 
vain a des doutes, qu’il les exprime, mais qu’on sente que ce sont de 
véritables doutes, non des paradoxes, que ces doutes ne sont pas pour 
lui une manière de briller et de poser, comme on dit aujourd'hui, 
qu'on sente que so scepticisme est sincère, que ses tourmens ne sont 
pas joués. Que les hommes de lettres écrivent ainsi, ce sera encore 
pour eux, s'ils savent bien reconnaître les tendances de leur temps, la 
suprême habileté; car, s’ils ne se transforment pas, ils doivent d'avance 
se résigner à être oubliés, abandonnés et reniés même par leurs ado- 
rateurs. 

Voyez d’ailleurs où conduit cette adoration exclusive de l'intelli- 
yence. Le monde absout l'homme de lettres de tous ses vices sous pré- 
texte qu'il est intelligent, l'homme de lettres s’absout lui-même en 
faisant valoir la même excuse; mais cette indulgence pour soi-même 
devient nuisible à l'intelligence : les déréglemens de la vie frappent à 
leur tour de stérilité et d’impuissance le talent qui les avait excusés. 
Le talent est une plante délicate et frêle qui demande des soins as- 
sidus et presque exclusifs. La sobriété, la chasteté, une vie calme et 
même uniforme, sont nécessaires à sa croissance et à son plein déve- 
loppement. L'exemple de lord Byron, si fatal à tant d’autres égards, a 
été en grande partie la cause de ces déréglemens factices, de ces exis- 
tences systématiquement désordonnées que nous avons vues de notre 
temps. Les hommes de lettres de notre époque se sont plu à présenter 
au public l'homme de génie comme une sorte de comète errante, sans 
règle fixe et sans loi; ils l'ont représenté comme étant au-dessus de 
toates les lois divines et humaines, comme pouvant mépriser à son 
gré tout ce qui l'avait formé et élevé, c’est-à-dire la société tout en- 
tière, comme pouvant blasphémer contre Dieu sans crainte. C’est dans 
ce mépris qu'ils ont fait consister sa force d'ame; c’est dans ce blas- 
phème qu'ils ont mis sa grandeur. Le désordre, l’impiété, l'immora- 
lité, et même le crime, ont été les vertus qu’on a le plus volontiers at- 
tribuées au génie, de sorte que le génie pouvait être comparable aux 
fléaux et aux pestes qui désolent l'humanité, et qu'on aurait pu de- 
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mander si, comme la vipère, il guérissait au moins les blessures qu’il 
faisait. 

Le génie, au contraire, est semblable à un astre fixe qui accomplit 
ses révolutions d’après des règles certaines. La pauvreté, le chagrin. 
le malheur, l'escortent souvent, jamais le désordre ni l'impiété. Tout 
grand génie est religieux et sympathique, aime les hommes et honore 
Dieu. Michel-Ange exprimant dans ses admirables sonnets ses craintes 
de l'éternité et son regret d’avoir trop aimé les arts; Shakspeare al- 
lant arroser son jardin à Stratford-sur-Avon après avoir écrit tant d’in- 
comparables chefs-d'œuvre et avoir été par sa vie le modèle de la pru- 
dence, comme il avait été par ses œuvres le type le plus achevé du 
poète; Corneille et Poussin, dont la vie s’est écoulée tristement uni- 
forme et vide d'aventures excentriques, voilà les exemplaires véritables 
de l’homme de génie. On peut remarquer que tous les hommes qui se 
sont excusés de leur vie en essayant de faire croire que le désordre 
était l'essence du génie, ont en eux quelque chose du charlatan. Nous 
ne nommerons personne, chacun choisira les noms qui lui plai- 
ront le mieux. Chaque déréglement, chaque excès inutile habitue l'es- 
prit à n'être à l'aise que dans l'excès et dans l'exceptionnel. Est-ce que 
ka plupart des œuvres littéraires de notre temps ne sont pas exces- 
sives et exceptionnelles ? est-ce que les héros des romans et des drames 
modernes ne portent pas tous la livrée de la vie qui les a créés, et leur 
turbulence hystérique ne s’explique-t-elle pas par les désirs illégi- 
times qui leur ont donné naissance? On a dit qu'ils n'étaient pas hu- 
mains, qu'ils n'étaient pas vrais, cela est possible; mais, à coup sûr, 
ils sont du même sang que leurs inventeurs. Un autre danger du dé- 
réglement, c’est qu’il force l'esprit épuisé par l'intempérance à cher- 
cher la vigueur qui lui fait défaut dans une incontinence d’une autre 
nature, C'est ainsi qu'un homme desséché par la débauche cherche 
dans l'excès des boissons enivrantes à relever son moral et à rendre 
là flamme à son génie. Voilà le fond du tableau; nous laisserons à qui 
voudra le prendre le soin d’en faire ressortir les détails. 

De notre temps, ce déréglement à vite trouvé sa punition, car il à 
donné prise à la médisance et à une sorte d'admiration sourneise qui 
ne vaut pas un blâme sévère et hautement exprimé. Dans notre so- 
ciété, où le sentiment de la charité chrétienne s'est presque entière- 
ment effacé, un homme est malheureux lorsque toute sa gloire ne peut 
effacer les traces de petits vices et de petits travers, lorsqu'elle est im- 
puissante à désarmer ce mauvais vouloir du monde et à l’entourer de 
dignité. Le monde alors se livre en toute sécurité à son admiration pour 
l'œuvre, sachant bien qu'il peut mépriser l'ouvrier : il serait bien plus 
sévère, bien moins prompt à louer, si l’auteur lui semblait d'une na- 
ture supérieure à la sienne. Que les hommes de lettres réfléchissent 
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sur ce point de morale, il en vaut bien la peine. L'admiration qu'on 
leur a prodiguée de notre temps n’est pas une preuve de l'excellence 
de leurs œuvres, elle est trop facile pour cela, trop générale. Ilest aisé de 
voir qu'elle n’est en quelque sorte qu'une affaire de politesse et de bons 
procédés. Le succès de bien des œuvres s'explique par là; il veut dire 
simplement : «Je t'admire à mon aise, parce que je puis te mépriser, » 
L’indulgence est toujours redoutable, car elle n’est, après tout, que le 
suprême dédain. L'homme de lettres ne doit point être fier des éloges 
qu'on lui prodigue, s’il sent que ce n’est pas à lui qu'ils s'adressent, 
mais à quelques heureuses inspirations qui lui sont venues par hasard. 
Il doit aimer les louanges lorsque ceux qui les expriment y ont été 
invinciblement forcés, lorsqu'il sent qu'il ne dépendait pas d'eux de 
ne pas les lui adresser. Toute autre louange n’est que flatterie et mé- 
pris déguisé; mais, de notre temps, la vanité, ce sixième sens des 
hommes de lettres, a si fréquemment exercé ses vilaines fonctions, que 
la flatterie et les sottes louanges sont devenues pour eux une des con- 
ditions nécessaires de la vie, comme boire et manger, voir et entendre. 

Nous pourrions pousser plus loin cette analyse morale de la vie lit- 
téraire; le champ est vaste, et de nos jours, si les devoirs qu'elle im- 
pose ne sont pas exactement remplis, si le moraliste et le philosophe 
ne trouvent pas toujours leur compte dans le spectacle que les écrivains 
ont donné à notre époque, en revanche l’analyste curieux peut enri- 
chir sa collection d’aberrations morales et de vices spirituels. Il nous 
suffit d'en avoir montré quelques-uns et d'être arrivé ainsi aux con- 
clusions qu’il nous reste à énoncer. Nous avons vu que la littérature 
prise comme profession était un fait tout moderne, qui ne remontait 
pas plus haut que le xvur: siècle; nous avons décrit les périls et les 
dangers de cette carrière, et nous avons cherché les devoirs qui déri- 
vaient de ces périls et de ces dangers mêmes; enfin nous avons montré 
comment, de notre temps, ces devoirs avaient été éludés et quelles 
vanités égoïstes avaient remplacé les obligations morales. 

Ce fait né du xvur: siècle, cette création de l’homme de lettres, est: 
ce un fait durable? Je le crains, et c'est pourquoi on ne sauraît trop 
s’inquiéter des vices qui s’introduisent dans la littérature ou des tfa- 
vers des écrivains, car leur influence peut fausser ou régler l'esprit 
public, l'emplir de fanatisme ou de sagesse, et conduire la civilisa- 
tion à son déshonneur et à sa perte, au lieu de la pousser dans des 
voies morales et sûres. La meilleure preuve que nous puissions don- 
ner de la vitalité de ce fait, c’est cette sorte de contagion littéraire 
qui règne de notre temps, cette contagion qui pousse tous les hommes 
et toutes les femmes aussi, hélas! c’est-à-dire le genre humain tout 
entier, à prendre une plume et à écrire Dieu sait quoil Aujourd'hui, 
me disait-on récemment, tout le monde écrit; on se fait homme de 
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lettres comme à d’autres époques on se faisait moine: c’est une ma- 
ladie du temps. Ceux qui sont pauvres et qui cherchent à se créer une 
influence, ceux qui sont riches et qui cherchent à conserver leur pré- 
pondérance, les jeunes hommes possédés de cet éternel désir de la 
gloire et qui, pour la conquérir, auraient jadis pris une épée ou com- 
mandé un navire, les aventuriers qui auraient autrefois passé les mers 
pour aller chercher l'imprévu ou la fortune, les condottieri toujours 
prèts à servir qui les paie, tous ceux-là se font hommes de lettres, 
écrivains, journalistes. Ainsi, tous les désirs, toutes les ambitions in- 
traitables du cœur humain se tournent pour trouver leur satisfaction 
du côté de la littérature : c’est la direction unique de tous les instincts 
bons et mauvais des hommes de notre temps, et c’est là ce qui donne 
à cette profession sa grande influence. Tous ces hommes n'écrivent 
pas parce qu'ils sont écrivains, mais parce qu'ils sont ambitieux, or- 
gueilleux ou cupides, ou bien encore affamés de renommée et de gloire. 
Cette carrière est, si nous pouvons nous exprimer ainsi, le déversoir 
unique de toutes les passions, de toutes les inquiétudes, de tous les dé- 
sirs. Parmi les écrivains de notre époque, il se rencontre les variétés 
d'hommes les plus dissemblables, et, pour tout dire, dans cette profes- 
sion d'homme de lettres, on rencontre toutes les autres professions. 
Ne reconnaissez-vous pas les armées mercenaires de Carthage prêtes 
à quitter un camp pour l’autre, si la solde est plus forte, ou si le butin 
promet davantage? N'avez-vous pas rencontré aussi parmi eux quel- 
que Napoléon au petit pied, dénué de ressources et aspirant l'avenir? 
N'avez-vous pas remarqué aussi ces paresseux mystiques dont à d'au- 
tres époques les monastères auraient été l'abri, réfugiés sous l'ombre 
épaisse du journal? Voilà, je le répète encore, ce qui donne à cette car- 
rire si périlleuse sa vitalité; mais en même temps il est facile de voir 
que les obligations de l'écrivain, telles que nous les avons exposées, 
ne seront pas pratiquées : comment ce devoir serait-il accompli là où 
bouillonnent et fermentent toutes les passions bonnes et mauvaises du 
cœur humain ? 

Hélas! la littérature continue à rouler dans la direction que le 
x siècle lui a imprimée , et les hommes de lettres continuent en 
silence le rôle que Voltaire leur avait assigné; ils se servent de la lit- 
lérature révolutionnairement; ils en font ainsi une arme de combat. 
un moyen politique, que sais-je? de sorte que le monde intellectuel 
n'est plus qu'un vaste champ de bataille. Les hommes mêmes qui 
avaient suivi la voie contraire, qui marchaient dans la route tracée par 
Lessing, qui ne se servaient pas de la littérature comme d'une arme, 
Mais qui l'aimaient pour elle-même et qui la considéraient comme une 
fin et non comme un moyen, ont changé, eux aussi, de direction, et se 
sont jetés dans la mèlée des intérêts et des passions. Demandez plutôt 
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à M. Victor Hugo, l’ex-grand prêtre de l'art pour l'art; demandez à 
M. de Lamartine, qui, dans ses jours d'expansion, raconte naïvement 
qu'il se souvient vaguement d’avoir été poète. Leur conduite indique 
assez clairement que, s'ils avaient l'intelligence de la poésie, ils n’a- 
vaient pas l'amour religieux de la beauté, et que, s’ils avaient les dons 
du poète, ils n’en ont pas eu les vertus. Cependant, si la littérature doit 
se régénérer, il importe au contraire que l'écrivain ait plutôt ces ver- 
tus que ces dons. La littérature a changé de forme, mais elle n'a pas 
changé d'esprit. L'esprit de Voltaire et du xvur siècle est toujours là 
qui la guide secrètement et qui la mène sous des masques divers; elle 
est toujours un bélier d’attaque, une machine de guerre ou une arme 
de défense, et aussi, soit qu’on l’emploie pour le mal ou pour le bien, 
pour la démolition ou pour la conservation, elle est plutôt une épée de 
combat qu'un flambeau bienfaisant. 

Si la littérature doit continuer à être ce qu’elle est depuis soixante ans, 
si elle doit continuer à servir la cupidité et l’avidité des uns, à protéger 
les intérêts des autres, il est inutile de lui parler de devoir, car le de- 
voir n’a rien à faire avec les intérêts; mais si, au lieu d’être l'auxi- 
liaire des passions, la littérature doit redevenir l’humble servante de 
la vérité, si tous ses désirs doivent de nouveau se transformer dans là 
noble ambition de servir la beauté, l'écrivain doit cesser d’être ce qu'il 
est aujourd'hui, et tous les devoirs que nous avons indiqués doivent 
ètre les siens. 

Ces devoirs que nous avons énumérés et décrits, nous pouvons les 
ranger sous deux chefs principaux. — L'écrivain ne doit pas laisser do- 
miner son caractère par sa profession; — il doit ne servir d'autre maitre 
que la vérité. — Voyons comment ces deux devoirs, s’ils étaient une 
fois accomplis, dissoudraient la littérature telle que le xvun siècle l'a 
faite, et la ramèneraient dans des routes plus sûres, plus belles, plus 
pres de la nature. 

Et d’abord , quel est le moyen pour que l'écrivain, s’il ne peut plus 
être naïf comme autrefois, soit au moins plus près de la nature, et 
pour qu’il puisse rentrer dans les saines et vraies conditions de la 
vie humaine? Le moyen, c’est qu'il soit le moins possible un homme 
de lettres, qu'il soit avant tout un homme. Si l'écrivain laisse prédo- 
miner en lui sa profession , la vanité, l'orgueil, la présomption, tous 
les défauts et tous les vices que nous avons décrits prendront le des- 

sus; au contraire, s’il laisse dominer son caractère, il aura toutes les 
vertus de l'homme et les unira sans peine aux qualités propres à son 
état. Qu'il fonde en lui l'écrivain et l’homme si bien que l'on ne 
puisse pas dire où finit l’un, où commence l’autre. Effaçons, effaçons 
en nous autant que possible le métier et l'état pour ne laisser voir que 
notre caractère et notre vraie nature. De même aussi, que l'écrivain, 
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au lieu d'écrire, comme on le fait aujourd’hui, pour telle ou telle 
classe d'individus, écrive pour des hommes, qu'il parle pour tout le 
monde et non pour certaines coteries; qu'il écrive pour des hommes 
et non pour des marquis ou pour leurs laquais, pour des bourgeois ou 
pour leurs portiers, et alors il pourra rencontrer quelques inspirations 
naïves et simples. C’est ainsi, c’est en préférant son caractère à son 
métier, que l'écrivain pourra briser ces liens dans lesquels le xvin* siè- 
cle a emprisonné la pensée, et qu'il pourra s'élever au-dessus du rôle 
qu'il joue actuellement, qu'il pourra cesser d’être un soldat des inté- 
rèts pour redevenir un prêtre de la vérité. 

Quant à la littérature, pour la ramener plus près des sources naïves 
et fraiches dont elle a été éloignée, il n’y a qu’un moyen : c’est que 
l'écrivain renonce à tous les avantages de sa position, qu'il se tienne 
à l'écart de tous les partis, et qu’il embrasse joyeusement la solitude. 
Pourquoi s’enchainerait-il aux partis et aux coteries qu'il voit s’agiter 
autour de lui? S'il se donne à un parti politique, à une école, à un 
système, il créera en vérité une triste littérature, et ses œuvres seront 
à la fois serviles, lâches et pleines de révoltes; il sacrifiera la moitié 
de sa pensée à son intérêt propre, l’autre moitié à son parti, si bien 
que la vérité, à qui aurait dû être consacrée cette pensée tout entière, 
n'en aura même pas la plus petite part. Qu'il évite les systèmes artifi- 
ciels, les associations sans lien, les systèmes sans vitalité. N'écoutez 
pas les dogmatiques à l'esprit entêté, ni les dilettanti aux frivoles flat- 
teries, à vous tous qui sentez en vous quelque force secrète et qui ne 
savez dans quel coin de vous-mêmes elle est cachée! Rentrez plutôt 
en vous, et enfermez-vous dans la solitude de votre esprit. Au milieu 
des limbes et du chaos de vos passions, de vos opinions et de vos pré- 
jugés, gît caché le mystérieux diamant. Comment le trouverez-vous, si 
vous continuez à vivre comine ont fait vos devanciers, si vous conti- 
nuez à prendre vos passions pour cette force secrète que vous cher- 
chez? Rentrez donc en vous-mèmes, cessez de courir après le succès, 
et demandez plutôt votre bonheur à la contemplation des choses que 
la raison vous montrera dans votre solitude volontaire. C’est ainsi 
seulement que nous pouvons espérer de faire quelques bonnes œu- 
vres, de trouver quelques bonnes pensées, d’être originaux et vrais. 
Sic itur ad astra. 
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LE PARAGUAY 


ET 


LES RÉPUBLIQUES DE LA PLATA. 


Dans le budget de cette année, dont le déficit s'élève à 75 millions, 
il est un chapitre spécial et tristement signalé à l'attention du pays 
par l'étrange politique qu’il consacre : c'est le crédit relatif aux affaires 
de la Plata. La France n’a sur le territoire argentin aucune injure à 
venger; jamais nos nationaux n'ont trouvé à Buenos-Ayres une pro- 
tection plus puissante, jamais leurs intérêts n’y ont été mieux garantis, 
jamais enfin notre commerce n’y a été plus désiré. Voici pourtant que 
nous payons un subside mensuel de 200,000 francs à Montevideo (1), 
que nous entretenons une force navale considérable (dix bâtimens de 
guerre, dont trois frégates), un corps expéditionnaire de quinze cents 
hommes, en un mot que nous dépensons 750,000 francs par mois, — 
soit 9 millions par an, le huitième du déficit actuel, — pour une cause 
qui nous est étrangère, pour défendre, dit-on, l'indépendance de l'Etat 
Oriental. Ce n’est pas tout : depuis six ans, nous nous sommes imposé 
de durs sacrifices, nous avons suspendu un mouvement commercial 
de 150 millions de francs peut-être et tout l’élan industriel qui s'en 
fût suivi, arrêté une navigation d’environ trois cents navires de grand 
tonnage, paralysé le travail de dix à douze mille de nos compatriotes 


(1) Ce subside, originairement de 40,000 piastres, n'a été réduit à 28,000 que depuis 
quelques mois. 
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qui auraient gagné 10 ou 45 francs par jour, c'est-à-dire par an une 
somme totale de 25 à 30 millions, dont la plus grande partie eût fait 
retour à leurs familles; et pour quel résultat? nous osons à peine le 
dire : afin que le général Oribe, président de fait de la république de 
J'Uruguay, n’entrât pas à Montevideo, sa capitale, d’où nous pourrions 
toujours, quand il nous plairait, avec deux frégates, le déloger, s’il y 
était établi! Est-il croyable qu'aucune voix ne s'élève dans l'assemblée 
nationale contre la prolongation de cet état de choses, surtout en pré- 
sence des difficultés du trésor, quand, pour rétablir l'équilibre de nos 
finances, on ne sait s’il faut avoir recours à l'emprunt, augmenter les 
impôts déjà si lourds, ou en inventer de nouveaux, inconnus jusqu’à 
ce jour ? 

Un second traité signé par M. le contre-amiral Le Prédour est inter- 
venu; mais depuis quatre mois le gouvernement hésite à le soumettre 
à la ratification parlementaire. Sommes-nous donc menacés de voir 
se reproduire encore cette interminable question de la Plata et les di- 
vagations qu'elle enfante : les uns proposant l'abandon pur et simple 
de l'intervention, les autres demandant une expédition dans l’État 
Oriental ou sur Buenos-Ayres contre le général Rosas, d'autres encore 
révant l'ouverture des fleuves pour pénétrer dans l'Amérique centrale, 
pour établir des relations directes avec le Paraguay, dans l'espoir d'y 
trouver un appui pendant la lutte, une mine inépuisable pour notre 
commerce! 1 y a dans toutes ces discussions quelque chose de chimé- 
rique qui nous paraît tenir surtout à l'ignorance où l’on est en France 
des contrées que baignent la Plata et ses affluens. En jetant ici quel- 
ques clartés sur le Paraguay, sur la Confédération argentine, sur la 
République Orientale, en faisant connaître ces pays dans leur état vrai, 
dans l’action qu'ils exercent les uns sur les autres, dans l'importance 
qu’ils ont pour nous-mêmes, en révélant, s’il se peut, leur vie intime 
et en effaçant des illusions dangereuses, nous croyons remplir un de- 
voir impérieux. 


I. — LE PARAGUAY. 


Aucune route frayée ne mène par terre à cette enclave de l’Améri- 
que du Sud. Le désert l'entoure de toutes parts. Deux profonds cours 
d'eau lui forment une ceinture : le Parana, puissant comme la mer dans 
la langue des sauvages, et le Paraguay ou rivière des Payaguas, Indiens 
pêcheurs qui vivaient sur ses eaux et le long de ses rives, et dont la 
contrée tire son nom. La frontière du nord se perd dans des terres 
coupées de ruisseaux et de lacs, la plupart du temps noyées; là errent 
à l'aventure les tribus féroces des M'hayas. A l'occident, autre désert : 
le Chaco, scellé jusqu'ici à toute civilisation, et qui, senblable à la 
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Germanie du temps d’Auguste et aussi vaste, étend ses bois impéné- 
trables, ses savanes, ses marécages, jusqu'aux confins de la Bolivie, du 
Tucuman , de Cordova, de Santa-Fé. Au sud, les lagunes de l’état de 
Corrientes et les anciennes missions des jésuites, rendues aujourd'hui 
à la vie sauvage. A l’est enfin, les forêts encore inexplorées du Brésil, 
une chaîne de montagnes d'où se précipitent en chutes répétées, sur 
les rocs et dans des abîmes, un fleuve et de puissantes rivières. Pour 
pénétrer au Paraguay, il nous reste le chemin des premiers conqué- 
rans, le Parana, commun déversoir de toutes les rivières qui tombent 
au sud des montagnes du Brésil et du Pérou. 

Le Parana est aujourd'hui la grande artère de navigation intérieure 
de la Confédération Argentine. Depuis trois siècles que date la con- 
quête, rien ou presque rien n'a changé dans les grands aspects qui se 
déroulent le long de cette voie. C'est toujours la même masse d’eau 
qui creuse son sillon à des profondeurs où souvent la sonde se perd. 
tantôt s'épanouissant en une nappe immense dont l'œil essaie en vain 
d’embrasser les deux rives, tantôt amoncelant ses ondes dans les étroites 
passes des îles qui entravent son cours. Parfois le fleuve affleure ses 
bords et les recouvre de ses débordemens, on se croirait au milieu 
d’un lac; puis soudain, plongeant au pied d’un rivage abrupte, d’une 
barranca, dont la crête surplombe à cent pieds au-dessus de sa surface. 
il semble fuir dans un abime. Ainsi va le Parana, aussi large que le 
Mississipi, pendant près de trois cents lieues, depuis le point où le Pa- 
raguay l’enfle de ses eaux jusqu’au Rio de la Plata où il se perd. 

Les premiers navigateurs faisaient merveille des onze embouchures 
du fleuve, des hauts roseaux qui encaissent leurs bords, et où il semble 
se jouer parmi les fleurs, des jaguars qui guettent leur proie embus- 
qués dans les arbres suspendus sur ses eaux, tout prêts à élendre leurs 
griffes sur le rameur qui passe à leur portée; mais, si l'on monte un 
navire qui cale seulement huit pieds d’eau, il n’y a pour entrer qu'une 
seule passe, à travers un labyrinthe de bancs mouvans; là, malgré le 
pilote qui, la sonde à la main, explore le chenal, on s'échoue fréquem- 
ment. Pendant soixante lieues, jusqu'à Saint-Nicolas, charmante petite 
ville en pente douce sur deux ruisseaux qui se jettent dans le fleuve. 
on suit une route tortueuse et embarrassée, et il faut profiter d’un 
frais pampero pour refouler ce courant de trois à quatre nœuds que les 
poètes de la découverte comparaient au trait d'une flèche. La vue se 
fatigue dans la monotone immensité des pampas et se perd dans les 
horizons noyés de la province d’Entre-Rios, renommée pour ses hu- 
mides pâturages qui nourrissent la plus forte race chevaline de l’Amé- 
rique, et pour ses mules que les négocians de Santa-Fé envoient par 
milliers au Pérou. Çà et là on rencontre quelque misérable barque de 
caboteurs italiens qui vont de pointe en pointe échanger une paco- 
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tille dont la valeur ne dépasse pas 3,000 francs contre des cuirs, des 
jaines, des crins qu’ils rapportent ensuite à Buenos-Ayres. Voilà tout 
l'appareil de commerce qu’exige la population clair-semée de ces pro- 
vinces, les plus florissantes pourtant de la confédération. On se croirait 
dans le désert, tant sont rares les traces de l’homme et de la civilisation; 
seulement de loin en loin on croit entendre la clochette de quelque atte- 
lage de bœufs qui chemine lentement dans la plaine. Parfois, à travers 
une forêt de chardons presque aussi hauts que des chênes, on voit 
bondir un troupeau de daims, fuir une autruche poursuivie par quel- 
que Indien, ou poindre à la cime d'une barranca un cavalier gaucho, 
immobile comme le chamois en sentinelle sur un pic des Alpes. 

A défaut d'intérêts commerciaux, les marins français ont répandu 
sur la rive du Parana bien des souvenirs de guerre. Voici la plage au 
pied de la bourgade de San-Pedro, où en 1840 nous avons débarqué 
l'armée d’invasion de Lavalle contre Rosas; à quatre lieues de là, dans 
un détroit où le fleuve, resserré entre un ilot et la grande terre, n'a 
plus que huit cents mètres de large, se dresse le mamelon d’Obligado. 
Plus loin, après avoir dépassé le couvent de San-Lorenzo, dont le clo- 
cher apparait comme suspendu dans les airs à une hauteur de quatre- 
vingts pieds, nous rencontrons la barranca du Rosaire, que couronne 
la petite ville du même nom, illustrée aussi en 1839 par nos coups de 
canon ct destinée sans doute à remplacer bientôt Santa-Fé dans son 
commerce avec le Pérou. La province de Santa-Fé n’a point encore 
effacé les traces des troubles civils qui l'ont si long-temps désolée, Où 
finit sa plane frontière commencent les lignes onduleuses du grand 
Chaco, que parcourent de rares tribus d’Indiens sauvages à peine vêtus, 
sans industrie, vivant de chasse, de pêche, de rapines, et des fruits 
amers du désert; contrée inculte, malsaine, couverte de marais, tout 
enchevêtrée d'arbres et d’arbustes épineux et d'un réseau de plantes 
traçantes et grimpantes, d'épaisses fougères à travers lesquelles il faut 
souvrir un sentier comme une tranchée, et où le commerce cherche 
en vain un point qu’il puisse aborder. Le fleuve lui-même semble la 
fuir; il va creusant son lit, vers le bord opposé, au pied des barrancas 
de la province de Corrientes, ruinée aussi par douze années de guerres 
intestines et de révolutions. Sur plus de cent trente lieues de rive, à 
l'exception du bourg de Goya, peuplé de cinq cents habitans, on ne voit 
plus ni ville ni village, à peine la trace d'une habitation : vallons fer- 
tiles pourtant en coton, en tabac, en maïs; gracieuses collines dont la 
cime évasée comme le calice d’une fleur cache des réservoirs d’eau 

qui pourraient fertiliser le penchant des coteaux, mais qui ne nour- 
rissent encore que des tapirs et des caïmans, terreur à l’abreuvoir de 


ces chevaux sauvages dont la race petite, mais pleine de nerf, fait la 
force des armées du pays. 
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Apres bien des semaines d’une navigation difficile, dont la vapeur 
un jour se rira, nous alteignons enfin le mystérieux Paraguay. La ri- 
vière qui donne son nom au pays, bien différente du torrentueux Pa- 
rana, roule paisiblement une eau limpide et pure. Sa largeur a plus 
de trois fois celle de la Seine à Neuilly. Rien n’est plus varié que l'as- 
pect de ses rives, rien n'est plus frais que la végétation semi-tropicale 
qui les recouvre; il n’y manque ni le haut panache des bambous ni la 
coupole ondoyante des palmiers, ni les sombres frondes du cèdre ni 
les élégantes découpures des caroubiers. Le premier point où l'on 
aborde est la Villa del Pilar de Néembucu, bourgade d'environ quatre 
cents habitans, à vingt lieues de la frontière de Corrientes. Tout autre 
lieu de débarquement vous-est interdit; les douaniers et les canots 
garde-côtes qui croisent le long de la rive vous intiment cette défense. 
Les maisons incommodes, mal construites, n’invitent pas à s'y fixer. 
C'est pourtant l'entrepôt unique de tout le commerce extérieur, le poste 
principal de la police du fleuve et de la garde des frontières; ainsi l'avait 
voulu le dictateur Francia, ainsi le veut son successeur, le président 
Lopez. Aussi la vie ne manque pas aux alentours du débarcadère; à 
chaque pas, on y coudoie quelque créole, negociant, portefaix, espion 
de police ou soldat. Là, qui que vous soyez, chargé d’affaires de votre 
gouvernement ou simple marchand, il faut que vous atlendiez une 
permission spéciale du président de la république pour pousser plus 
avant; toutes les avenues du pays sont gardées comme celles d’une 
prison; rien n’y entre, rien n’en sort que sur l’ordre exprès du chef 
de l'état, et c’est à la capitale que se font toutes les affaires : Francia 
l'a voulu. Si le caprice ou la raison politique fait refuser votre de- 
mande, vous restez sans réponse des mois entiers, jusqu’à ce qu'en- 
nuyé ou indigné vous vous rembarquiez en maudissant cette poli- 
tique d'exclusion. Etes-vous agréé? Après vingt jours au moins d'attente 
sous une surveillance qui ne se ralentit jamais, la permission vous ar- 
rive de monter à la capitale, l'Assomption. 

Par eau, le chemin est facile; la rivière a partout une grande pro- 
fondeur.,, sans écueils, sans tourbillons; les rameurs payaguas refoulent 
aisément son paisible courant, excepté au col de l'Angostura, à neuf 
lieues de l'Assomption, où les eaux plus resserrées deviennent aussi 
plus rapides; mais c'est un retard d’une heure à peine, et, comme 
pour bercer votre impatience, la rive s’y pare d’un incroyable luxe de 
végétation; l’œil plonge dans des masses de verdure toutes rayon- 
nantes d'éclat et de variété. Navires ou canots accostent le bord au 
quai de la ville. Par terre, il y a deux routes, selon la saison. Au temps 
sec, on côtoie la rive, et pendant quarante lieues on parcourt un ter- 
rain bas, marécageux, couvert d’une forêt de roseaux et de glaïeuls;, 
mais, dans la saison des pluies, le sol est noyé par les débordemens de 
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la rivière; alors la distance se trouve doublée, car il faut faire un long 
détour dans l'intérieur pour chercher son chemin à la pente des co- 
teaux, à moins qu'on ne veuille, comme un Esquimau, s’aventurer 
dans une pelota, sorte de sac en cuir traîné par un cheval à la nage, 
au risque de faire le plongeon dans le moindre remou. Les habitations 
sont rares sur cette terre submergée; cependant, sur les mamelons et 
les tertres que l’eau n'atteint pas, l'œil découvre çà et là quelques ca- 
banes et des troupeaux. Des nuées de moustiques en chassent le som- 
meil; on ne peut le trouver qu’au-dessus de la zone des vapeurs, dans 
des espèces de cages ou plates-formes élevées en l’air sur des troncs de 
palmiers. A dix lieues environ de la capitale commence le massif de 
l'Assomption; le Sahel d'Alger en peut donner une idée, exagérée tou- 
tefois, car il n’y a pas dans tout le pays une montagne dont la hauteur 
dépasse quatre-vingt-dix toises. Le sol, formé d’une argile rougeûtre et 
d’agrégats sablonneux, est très fertile. La population tout agricole y 
cultive du manioc, du maïs, des cannes à sucre, du tabac et du coton. 

C’est Francia qui donna à l’agriculture du Paraguay l'essor vigou- 
reux qu'elle a pris; il força le laboureur à faire rendre à la terre deux 
récoltes par an. Les potagers de l’Assomption, abondamment pourvus 
de légumes, sont entourés de bosquets d'orangers. Le climat est déli- 
cieux, d’une salubrité comparable à celle des Canaries; l’air vous pé- 
nètre de volupté, le ciel a la sérénité et la pureté du ciel de l'Ionie; 
l'hiver est frais, l'été brûlant; en juillet pourtant, on voit des gelées 
blanches, et dans les plaines le vent du sud balaie parfois des flocons 
de neige, mais les arbres ne se dépouillent point de leur feuillage, et la 
prairie conserve ses fleurs toute l'année; d’abondantes rosées entre- 
tiennent la terre dans une douce moiteur. 

Les habitans sont de race espagnole croisée de sang guarani (4): ils 
semblent modelés à l'image de leur ciel : doux, indolens, pacifiques, 
inoffensifs, pénétrés d'un sentiment profond de l'autorité, obéissant 
aux ordres du président comme à la loi divine, respectueux envers 
leurs supérieurs, bienveillans et affectueux aux hôtes que le hasard 
leur envoie. Leurs besoins sont peu nombreux et facilement satisfaits; 
ils ignorent le luxe de l’Europe et n’en ont point le goût. Des pieux 
fichés en terre, avec des feuilles et de la terre gachée dans les inter- 
valles, un simple rez-de-chaussée sans étage, une toiture en paille, 
voilà leurs habitations. peu différentes, en vérité, des huttes de leurs 
aïeux guaranis. Leur vêtement est de la dernière simplicité : pour les 
femmes, une chemise sans manches serrée à la taille; une chemise 
et un pantalon pour les hommes. avec l'inévitable poncho pour tous, 
et tout cela en toile grossière de coton fabriquée dans le pays; les en- 
fans vont nus la plupart du temps, souvent jusqu’à l'age de dix à douze 


(4) Les Guaranis sont les indigènes du pays. 
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ans, à l'exception des garçons. Ceux-ci porlent le vaste chapeau tradi- 
tionnel en ftanier pour se conformer à un décret de Francia qui leur 
enjoint, comme au temps des jésuites, de se tenir le chapeau à la main 
devant leurs supérieurs. 

Les Paraguayos ne dépensent guère plus d'industrie dans leurs in- 
strumensaratoires. Un pieu pointu leur sert de charrue; d'un os, ils font 
une pioche ou une bèche. Ils ferment leurs enclos d’un tronc de pal- 
mier jeté en travers sur deux morceaux de bois fourchus. Ils dé- 
pouillent à la main les graines du coton, l’arconnent avec un are, le 
filent au fuseau et le livrent à quelque tisserand ambulant qui trans- 
porte tout son attirail à dos de mulet et suspend son métier à une 
branche d'arbre ou à l’angle d'un mur. Leur moulin à sucre n'est 
qu’un morceau de bois mis en mouvement par des bœufs; ils font cuire 
le jus de la canñe dans des marmites en terre. La seule maison peut- 
être qui possède des chaudières de cuivre est la ferme que surveille 
Mwe la présidente de la république. Les planches se débitent à la main, 
le blé se pile dans un mortier, le riz se nettoie à peu pres de la même 
façon; on prépare le tan avec une pierre qu'on roule sur un plateau de 
bois. Pourtant, dans ce massif ondulé de l’Assomption, les sources et 
les ruisseaux abondent; il serait si facile aux habitans d'établir des 
usines sur les cours d’eau! Mais qu'ils aiment bien mieux s'en re- 
mettre à la fertilité de leur sol, et, se berçant dans des hamacs en filet 
accrochés à deux arbres ou sous des galeries à jour, passer de longues 
heures à contempler leur ciel à travers un nuage de fumée de tabac! 

ar ici vieillards, femmes, enfans, tout le monde a le cigare à la 
bouche. Le rhum qu'ils distillent de la canne à sucre, une infusion de 
l'herbe célèbre du pays, des gâteaux de miel et des fruits confits font 
le luxe de leurs festins, et les heures du soir s'oublient au son de la 
guilare ou de la mandoline. Les mœurs patriarcales ont ici conservé 
leur empire. Chaque soir, avant de grimper au dortoir aérien, toute la 
famille se réunit, les mains jointes, aux genoux de l’aïeul qui la bénit. 

La ville de l’Assomption, bâtie sur la rive gauche du Parana, est 
adossée à la montagne. On y arrive par de sombres voûtes de feuillage 
ménagées autrefois contre les sauvages comme des défilés fortifiés. En 
plein midi, les rayons verticaux du soleil n’y pénètrent pas, et le soir, 
quand les Indiennes y glissent silencieusement, on les prendrait pour 
les blanches vapeurs de la nuit. Malgré le caprice qu’eut un jour Fran- 
cia de la régulariser, de la percer à angles droits de rues larges de 
trente-six pieds, projet auquel il donna un commencement d'exécution 
avec une violence inouïe, l'aspect de la cité des conquérans n'a guère 
changé; c'est toujours le même labyrinthe de maisons en briques, saus 
étages, couvertes en tuiles pour la plupart, quelques-unes en terrasse; 
de jardins et d’enclos séparés par des rues étroites, tortueuses, sans 
trottoirs, où l’eau des fontaines se fraie un chemin vers la rivière par 
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mille ruisseaux qui murmurent dans les cailloux. Les faubourgs n'of- 
frent qu’un amas de huttes en paille peuplées par une classe abjecte 
d’'Indiens. La population ne dépasse pas huit où dix mille habitans; 
c’est le chiffre qu'elle atteignait en 1815 et à peu près le même qu'à la 
{in du siècle dernier. Les églises, autrefois si célèbres par leurs ri- 
chesses, sont décorées simplement; après l'expulsion des jésuites, l’a-- 
vidité des gouverneurs, et plus tard l’inexorable politique de Francia, 
les ont dépouillées de leurs ornemens précieux. On trouve dans la ca- 
pitale du Paraguay bon nombre d'ouvriers orfèvres, de charpentier, 
de forgerons, doués en général d’un assez grand talent d'imitation. 

Au-delà du massif de l'Assomption s'étend la zone des pâturages, 
des grandes fermes (estancias) où l’on élève des bestiaux , et plus loin, 
se prolongeant jusqu’à la rive du Parana, les anciennes missions des 
jésuites (au nombre de huit) devenues propriété nationale, et les fo- 
rêts où se récolte la fameuse herbe du Paraguay. L'élève du bétail 
etait presque abandonnée quand Francia vint soudain lui imprimer 
une vie nouvelle; il avait besoin de bœufs pour nourrir ses soldats, de 
chevaux pour remonter sa cavalerie, et en quelques années le Para- 
guay, qui était tributaire de l'Entre-Rios pour cette branche de com- 
merce, fut en état d'exporter des cuirs, des chevaux et de la chair 
boucanée, Nous avons vu combien sont simples les habitudes de la 
population agricole; celles des pasteurs le sont encore davantage. Une 
peau de bœuf sert de porte à la maison. de volet à la fenêtre; pour tout 
meuble un hamac en filet, une marmite reposant sur les deux pierres 
du foyer, une bouilloire remplie d’eau chaude pour faire infuser la 
yerba, l'herbe célèbre du Paraguay, dans le maté, petite calebasse ar- 
mée de sa ombilla ou tube percé de trous dont on se sert pour humer 
l'infusion. Quant aux vêtemens, les pâtres n'en connaissent point. Les 
mailres-bergers (capatazes) seuls portent le poncho. Les Indiens des mis- 
sions étaient autrefois assez bien traités sous les pères jésuites, et on 
leur donnait quelques pièces d’habillement; aujourd'hui, père, mère, 
filles, garçons se maintiennent à l'état de nature; ils aiment à se réu- 
nir, à se presser, souvent plusieurs familles ensemble, dans la même 
hutte; peut-être est-ce par raison d'économie, le même feu les éclai- 
rant et les chauffant tous, une seule marmite contenant le repas qu'ils 
mangent en commun; et comme la mème pièce sert à la fois de cui- 
sine, de salle à manger, de chambre à coucher, c'est comme une sorte 
d’antre immonde d’où s'échappent des effluves infectes et des tourbil- 
lons d'une visqueuse fumée. 

Les jésuites avaient établi des yerbales ou plantations régulières 
d'yerba autour de leurs missions; la récolte s’en faisait sans peine, 
comme dans nos vergers la cueillette des fruits; aujourd'hui cette 
berbe se recueille sur les versans du Maracayou, à soixante ou quatre- 
vingts licues au nord-est de l’Assomption. L'herbe du Paraguay, que 





# 


parer 


a Nath AM 


1h 
î 
| 
& 
‘ 
ü 
ts 
ÿ 
| 
; 
£ 
l 
F 
| 
k 
+] 
î 
Î 
} 
{ 
: 
è 





134 REVUE DES DEUX MONDES. 


les Guaranis nomment caa, est la feuille d’un arbre à peu près de la 
taille d’un oranger, qui croît spontanément dans les forêts le long des 
petits affluens de l’Uruguay et du Parana. La préparation de cette 
herbe diffère peu de celle du thé : on flambe les branches pour griller 
légèrement la feuille, puis on la fait rôtir, on la brise et on la presse 
dans des sacs de cuir pour la livrer au commerce. Les Indiens l’ex- 
ploitent sous la direction d’agens que l’on représente comme impi- 
toyables : on fait de touchans récits des misères et des souffrances de 
ces malheureux qu'on force à travailler nus sous un soleil qui brûle, 
torturés jour et nuit par des insectes dévorans, et n'ayant pour toute 
nourriture que les fruits sauvages, les racines et les couleuvres qu'ils 
peuvent attraper. Les yerbales au Paraguay inspiraient la même ter- 
veur que les mines du Brésil ou du Pérou. On raconte que vers 1594, 
époque où commença l'exploitation de la yerba, un gouverneur chéri 
des Indiens, trouvant entre leurs mains un sac de cette feuille, la fit 
brûler en place publique et leur dit : « Mon cœur me présage que cette 
herbe sera un jour la ruine de votre nation. » Pour s’en assurer le 
monopole, Francia fit une expédition contre les Indiens qui avaient 
essayé d’en relever l'exploitation sur les bords de l'Uruguay, et l'inva- 
sion des missions orientales par le président Lopez n’a peut-être pas 
eu d’autre but. Les exploitations particulières n'ont rien de ce carac- 
tère cruel; tout s’y fait à marché débattu entre le capitaliste de l’As- 
somption , les ouvriers ou péons et le chef d’atelier, habilitado. Sans 
doute on n'arrive aux bois d'yerba qu'à travers des difficultés capables 
d'étonner l’Européen le plus résolu; mais ces hommes à la peau tan- 
née semblent insensibles à la piqûre des moustiques, qui nous ren- 
drait fous. Une lanière ou longue tranche de bœuf boucané leur suffit, 
arrosée de temps en temps d’une gorgée d’eau qu'ils portent dans une 
corne: ils chantent en se rendant au bois, sous les feux d’un soleil ver- 
tical; ils chantent sous la ramée qu’ils rapportent, et, le travail fini, 
quand le soir les réunit dans leur dortoir au milieu des airs, un cigare 
et une corne d’eau-de-vie qui passe à la ronde réveillent leur verve; ils 
livrent à la brise des déserts, avec les notes les plus tendres de leur 
mandoline, le nom de l’amie qu’il ont laissée à l’Assomption, et pres 
de laquelle, comme le marin au retour d’une longue campagne, ils iront 
dépenser en un jour tout l'amour et tout le gain d’une année. 
Dans tout le pays, à l'exception des principales maisons de l Assomp- 
tion, où l’on parle espagnol avec les étrangers, la seule langue en 
usage est le guarani, à ce point, dit un voyageur récent, que dans la 
campagne il faut un interprète pour demander un verre d’eau. El 
pourtant on force tous les enfans d'aller à l’école, on leur enseigne à 
lire et à écrire, et l'espagnol est la langue officielle, la langue des dé- 
crets, des ordres du gouvernement , des arrêtés de police; mais on 
l’oublie si vite! Aussi les agens de l'autorité se servent-ils à l'égard de 
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ces gens simples et crédules des actes publics de l’état comme d’un 
grimoire auquel ils font dire tout ce qu’ils veulent. La vie isolée des 
habitans ne favorise que trop cet abus. On sait ce que c’est qu’un vil- 
lage au Paraguay. La chapelle avec son presbytère, un cabaret, pul- 
peria, la forge d'un maréchal ferrant et une boutique d’épicier con- 
stituent le bourg; les maisons ne sont pas groupées alentour, mais 
répandues au loin dans la campagne. 

On ne s'attend pas sans doute à trouver dans ce pays une population 
bien dense; les données manquent complétement pour en fixer le 
chiffre précis. Le dépouillement des registres de paroisse donnait pour 
le dénombrement de 1780 un total de quatre-vingt-dix-huit mille ames, 
y compris les cinq missions de la rive gauche du Parana. Depuis lors 
les évaluations des voyageurs ont singulièrement varié. En 1818, un 
rapport présenté au congrès américain fixe le nombre des Paraguayos 
à trois cent mille; un autre voyageur le porte, en 1846, à sept cent cin- 
quante mille; on dit même qu’il dépasse un million. Ici chacun peut 
se déterminer au gré de son intérêt ou de son caprice. Nous ferons 
seulement observer que, si l’on compare les chiffres de population as- 
signés par ces mêmes voyageurs aux points où ils ont réside et où ils 
ont pu faire des observations exactes avec les chiffres du dénombre- 
ment de 1780, l'augmentation est à peine sensible; le chiffre des mi- 
lices, c’est-à-dire de toute la population active, nous est connu , il ne 
dépasse guère vingt mille hommes, et l'histoire de la race guaranie est 
en contradiction avec les assertions vraiment gratuites qui tendent à 
lui attribuer un accroissement si rapide. 

Quel intérêt un pareil pays peut-il offrir au commerce de la France, 
de l'Europe? Quelques cargaisons de draps communs, de flanelles, 
d'indiennes ordinaires, objets dont l'Angleterre et les États-Unis se 
disputent le monopole dans le monde entier; quelques machines à va- 
peur, si l'industrie s’y développait assez pour les employer dans les 
sucreries, suffiraient évidemment à ses besoins. Ce qui lui manque 
surtout , c’est le sel; mais sans doute il ne le fera pas venir d'Europe. 
Et quels produits spéciaux peut-il nous offrir en échange? Des bois, du 
tabac, la yerba? L'Amérique méridionale seule fait usage de la yerba; 
on l’expédie à Buenos-Ayres, au Pérou et au Chili. Pour le tabac, 
bien des essais ont été tentés en Angleterre, en France, à Hambourg, 
afin de le faire entrer dans la consommation générale; le goût public 
ne l’a pas adopté, et Buenos-Ayres reste encore son principal marche. 
Quant aux bois de charpente et d’ébénisterie, il est bien vrai que les 
forêts du Paraguay en produisent de supérieurs même à ceux du Bré- 
sil; mais expédiez d'Europe à l'Assomption un navire chargé de mar- 
chandises manufacturées pour une valeur de 400,000 francs, il faudrait 
quarante navires de même tonnage pour rapporter en bois l'échange 
de cette seule cargaison; une telle spéculation est-elle praticable? Quant 
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aux cuirs, aux débris d'animaux, ils ne peuvent faire rivalité aux pro- 
duits similaires des rives de la Plata, ni les sucres et les riz aux su- 
cres et aux riz du Brésil. D'ailleurs, les navires destinés à traverser 
l'Atlantique sont d'un trop fort tonnage pour entrer dans les passes du 
Parana; il y aurait donc transbordement forcé de marchandises, et 
conséquemment nécessité d'un entrepôt à Buenos-Ayres. Le Paraguay, 
qui n’est pas même un lieu de transit pour l'Amérique centrale, n'offre, 
on le voit, comme pays producteur et débouché de nos marchandises, 
qu'un intérêt fort médiocre à l'Europe. 

A défaut d'influence commerciale, ne pouvons-nous au moins espé- 
rer d’y fonder notre prépondérance politique? 11 nous faut ici présen- 
ter le tableau de l'étrange discipline à laquelle Francia a soumis les 
peuples du Paraguay. L'histoire seule peut en donner la clé; nous 
sommes forcé de reprendre les choses de haut. 

Le Paraguay a joué un rôle important dans l'établissement de l'em- 
pire espagnol en Amérique; Santa-Fé, Buenos-Ayres, Corrientes, au- 
jourd’hui capitales d'état, ne furent à l'origine que des colonies de 
l’Assomption, Comment procéda la conquête, on le sait. Des aventu- 
riers dévorés de la fièvre de l'or venaient, comme en France les Nor- 
mands du 1x° siècle, prendre possession du pays en y déployant la 
bannière royale, et se partageaient la terre en commanderies ou do- 
maines seigneuriaux auxquels ils affectaient une population de serfs 
de glèbe pour les exploiter. C'était comme une résurrection des temps 
féodaux. Voilà ce qui amena, en 1527, l'aventurier Sébastien Cabot 
dans le Parana et le Paraguay. Il trouva là des Indiens qui portaient 
au cou des lamelles d'argent; cet argent, on le sut depuis, venait des 
frontières du Pérou. Cabot envoya le précieux métal en Espagne; ses 
récits embrasèrent les imaginations. Le fleuve reçut le nom de Æiviére 
d'Argent, — Rio de la Plata, —et une grande expédition de deux mille 
sept cents hommes accourut, en 1535, à la conquête du Æey Plateano 
(roi d'Argent), comme disait la légende vulgaire. Ces conquérans pri- 
rent terre au lieu où s'éleva depuis Buenos-Avres; puis, toujours en 
quête du pays de l'or, ils remontèrent le Parana, répétant sans cesse 
aux sauvages de la rive : Plata! plata! et marchant au nord dans la 
direction que leur indiquaient ces pauvres Indiens. 

Le 45 août 1536, ils fondèrent sur le bord du Paraguay, au centre 
d’une tribu guaranie, une forteresse qu'ils nommèrent l’Assomption. 
Ce fut la première étape de leur course à la poursuite du rot d'argent 
qui, comme un feu follet, se dérobait au milieu des lagunes des Xa- 
rayes où son palais d’or et de rubis s’évanouissait avec les nuages em- 
pourprés du matin; toujours sur le point d'être pris et toujours s'échap- 
pant , il les entrainait dans les mortelles fondrières des Chiquitos, à 
travers des périls et des fatigues qu’on retrouve aujourd'hui sur le 
chemin de la Californie, jusqu'aux frontières du Pérou. Là, uu autre 
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flot de conquérans venus d’un point opposé leur fit barrière et les ar- 


rêta court. Le rêve d’or était détruit; pas une parcelle de ce métal ne 


se trouvait dans l'immense espace que bornent à l’ouest la Cordilière 
du Chili et à l’orient les montagnes du Brésil. Il fallut se replier sur 
l'Assomption; Buenos-Ayres même avait été abandonnée en 1539, et, 
dès cette époque, les héroïques aventuriers avaient pu voir, en se comp- 
tant, qu’ils faisaient à la conquête une litière de leurs corps; de plus 
de trois mille hommes venus d’Espagne, il n’en restait que six cents. 
Leurs chefs aussi étaient morts; heureusement ils mirent à leur tête un 
soldat de génie qui donna le sol pour base à leurs illusions et en fit 
une réalité. 

La nation guaranie occupait les bords du Paraguay et du Parana 
sur presque toute l'étendue de leur cours; race douée de peu d'in- 
stincts guerriers et disposée à plier sous un maître. Irala, c'était le 
nom de l’aventurier, transforma ses compagnons d'armes en une sorte 
d'aristocratie militaire; il les substitua aux caciques et leur distribua 
des commanderies et des Indiens de glèbe au nombre de vingt-six 
mille. « Bientôt, dit un poète pionnier de la conquête, ces hommes, 
qui n'étaient en Espagne que bûcherons, jardiniers ou pêcheurs, ne 
révèrent plus que seigneuries, grosses fermes ou grasses métairies, ». 
si bien qu’à la fin du siècle, dans un rayon de six à sept lieues autour 
de l’Assomption, on comptait deux cent soixante-douze fermes et cent 
quatre-vingt-sept vignobles, qui renfermaient dix-huit cent mille ceps 
de vigne. Irala recourut au procédé d'Alexandre : il fondit les con- 
quérans avec la race conquise; les Guaranis s'empressèrent de mettre 
leurs filles et leurs sœurs dans la couche du seigneur pour obtenir 
l'honneur de l'appeler mon cousin, et les femmes elles-mêmes se livrè- 
rent corps et ame aux Espagnols. C'est de ces unions légitimées par le 
temps qu'est sortie la nation paraguaya. Irala en fut le véritable fon- 
dateur : « aussi, dit encore le poète, jamais voix de Paraguayo ne s'élè- 
vera pour le maudire. » Il se proposa de faire du Parana et du Para- 
guay la grande voie de communication entre l'Espagne et le Pérou; 
mais, quand il voulut ouvrir cette route, il faillit rester, avec toute sa 
suite, enseveli dans les marécages et les fondrières. 

Fidèle à la politique du fondateur, Juan de Garay, un de ses succes- 
seurs, fonda la ville de Santa-Fé comme lieu d'échelle sur le chemin 
de l’Assomption, et répartit vingt-cinq mille Indiens du voisinage en- 
{re ses compagnons. Sept ans plus tard, en 1580, il bâtit la ville de 
Buenos-Ayres; il lui fallut trois années de combats continuels pour 
vaincre les Querendis, race des pampas bien autrement belliqueuse 
que les Guaranis, qu'il distribua à ses soldats avec les terres d’alen- 
tour. L'acte de répartition, fait en 4582, nous a été conservé comme 
une pièce curieuse. C’est à titre de solde de leurs frais et en récom- 
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pense de leurs travaux que les commanderies sont distribuées aux Es- 
pagnols de par le roi; la liste commence par l’adelantado Juan de Vera, 
qui reçoit pour sa part les Guaranis des îles; elle finit par Juan de Ga- 
ray, qui s’attribue les Indiens soumis aux deux caciques Quanjipen et 
Sibacua. Enfin, toujours dans la mème pensée, la ville de Siete-Cor- 
rientes fut fondée en 1788, à la jonction du Paraguay avec le Parana, 
qui s'épanouit là en sept courans distincts. Buenos-Ayres, Santa-Fé, 
Corrientes, l'Assomption, devaient former les échelles du Pérou, en 
faisant du Paraguay l’entrepôt de l'Amérique centrale. Vain projet! 
d’insurmontables difficultés du côté du Haut-Pérou déjouerent tous 
ces efforts; le Paraguay, rejeté en dehors du mouvement des sociétés. 
devint un lieu de douce retraite, de riches métairies, de grasses ab- 
bayes, et la force des circonstances a fait de Buenos-Ayres la capitale 
de tout le pays. 

A la même époque, et poussés par un instinct semblable, les con- 
quérans du Pérou étaieut descendus des cimes de leurs cordilières. 
Les Espagnols du Paraguay avaient couru après l'ombre du roi d'ar- 
gent : ceux du Pérou poursuivirent, à travers les pampas, la chimérique 
Trapalanda ou Cité des Césars aux murs d'argent, aux toits d’or, aux 
fenêtres de diamant. Chaque jour, comme un mirage, la cité fantas- 
tique fuyait et les entraînait vers les déserts de la Patagonie. Ainsi que 
sur les bords du Parana, ce rêve d'or aboutit à de riches commande- 
ries, et, suivant une route inverse, les Espagnols du Pérou éleverent 
successivement, et pour asservir les indiens qu'on destinait comme 
de vils troupeaux à l'exploitation des mines, Santiago del Estero en 
4553, San-Miguel de Tucuman en 1565, Cordova en 1573, Catamarca 
en 1583, Salta en 4582, Jujuy en 1592, la Rioja en 1595, et San-Juan en 
1607. En un mot, à la fin du siècle, toutes les grandes capitales des 
états qui forment aujourd’hui la Confédération Argentine étaient fon- 
dées, et la force des choses en faisait con verger toutes les routes vers 
Buenos-Ayres. 

Ce siecle fut l’ere des armes; les phases qu'il présente se retrouvent 
dans la conquête de tout pays. D'abord les conquérans eurent à vaincre 
une résistance générale et ardente, qui bientôt s’éparpilla en combats 
partiels, chaque jour moins redoutables, et ainsi l'autorité civile et mi- 
litaire fut vaincue. Ensuite, les antiques dieux de la patrie se réveil- 
lèrent à la voix des prêtres ou des sorciers qu'on chassait; toutes les 
ames en furent émues, un soulèvement universel éclata, mais il fut 
aisé d’en triompher, les vrais soldats avaient été exterminés, il ne res- 
tait plus qu’une race amoindrie. L'Évangile alors put se faire entendre, 
la parole deDieu devenait la protectrice des vaincus, qui se réfugièrent 
dans cette religion des malheureux. L’ére de la prédication était venue; 
ls missionnaires accoururent. 
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Les jésuitesont ea des établissemens par toute l'Amérique; mais, au 
Paraguay, ils fondèrent un véritable royaume. C'est sans contredit un 
des plus curieux épisodes de l’histoire moderne. Voici ce qu'ils trou- 
vèrent dans ce pays quand ils y arrivèrent, au commencement du 
xvu: siècle : dans les commanderies, une population réduite à la ser- 
vitude personnelle, esclave, bien qu'on n’en trafiquât point sur le 
marché; hors de ces établissemens, des tribus sauvages dispersées dans 
les bois, traquées d’un côté par les Espagnols, qui recrutaient des tra- 
vailleurs, de l’autre par les Portugais de San-Pablo, connus sous le 
nom de Mamelucks, espèce de forbans recrutés parmi tous les bandits 
de l'Europe, et qui parcouraient les forêts du Nouveau-Monde pour ; 
faire des malocas, c'est-à-dire des razzias de créatures humaines, qu'ils 
allaient vendre sur les marchés du Brésil. Armés des ordonnances 
royales et de la faveur qui était à la cour un privilége du confessionnal. 
les jésuites tonnerent contre la servitude personnelle et le servage de 
glèbe; ils forcérent les gouverneurs du Paraguay à rendre des arrèts 
contre les commandeurs, qui résistèrent par toutes sortes de moyens. 
Ils se firent ensuite concéder toute la zone comprise entre les posses- 
sions brésiliennes et les commanderies du Paraguay, bornées au massif 
de FAssomption, prolongé jusqu'à trente ou quarante lieues de la ca- 
pitale, et fonderent les missions qui devaient réduire à la civilisation 
les Indiens effarouchés. Pour faire une réduction, ils élevaient une 
église et groupaient alentour des habitations d'Indiens qui vivaient en 
communauté sous un supérieur jésuite. Ces réductions eurent des des- 
tinées bien diverses : celles qui avoisinaient les établissemens espa- 
gnols prospérèrent tout d'abord; mais celles qui se trouvèrent à por- 
tée des invasions des Mamelucks furent impitoyablement détruites ou 
forcées d’émigrer. Les jésuites de la Guayra s’enfuirent avec leurs 
ouailles; ils descendirent le Parana sur une flottille de sept cents balsas, 
radeaux portés sur deux pirogues réunies. Arrivés aux chutes, où le 
fleuve, pendant vingt-cinq lieues, se précipite et rebondit d'abime en 
abime, ils perdirent trois cents balsas, et force leur fut de s'ouvrir un 
chemin dans les forêts vierges, à travers des réseaux de lianes sans 
cesse renaissans, des rochers tombant en précipices, des lits de fougère 
recouvrant des crevasses sans fond où des familles entières disparais- 
saient, trempés de l’'écume des cataractes et tremblant avec le sol que 
les secousses de cet effroyable torrent ébranlaient sous leurs pieds. Ils 
travaillaient tout le jour en chantent des hymnes et des cantiques, et 
le soir, après avoir préparé leurs abris, arrêtés sur la rive du fleuve, ils 
entonnaient en chœur le psaume de l'exil, mêlant ainsi au roulement 
des cataractes et aux déchiremens de la tempête dans la forêt les notes 
sacrées : Super flumina Babylonis ! 
Cependant les forbans harcelaient les exilés comme des loups atYa- 
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més poursuivent un troupeau de moutons; la fuite ne suffisait pas 
contre leur rage; un seul moyen restait de les arrêter : les armes! Les 
pères jésuites y eurent enfin recours. Ils fortifièrent les défilés de leurs 
missions, façconnèrent leurs néophytes à la discipline militaire, et 
livrèrent bataille à leurs féroces agresseurs, qui n'osèrent plus repa- 
raître. De tout le pays, la frontière la mieux gardée, la plus inviolable, 
fut alors celle des missions. Pour régime intérieur, les jésuites impo- 
serent la règle monastique. Les trente réductions échappées aux Pau- 
listes se soumirent à un supérieur qui résidait au collége central de 
la Candelaria. Deux vice-supérieurs lui étaient adjoints : l’un pour les 
missions du Parana, l'autre pour celles de l'Uruguay. Chaque peuplade 
eut son curé, aidé d'un frère de l’ordre. Le premier avait la charge des 
ames, le second tenait la procure et administrait le département; l'un 
catéchisait, l’autre enseignait l’agriculture et les arts mécaniques; tous 
deux vivaient dans le plus parfait accord. Sous cette autorité révérée 
se rangeait la municipalité, composée d'un corrégidor, de deux alcades 
et autres officiers municipaux choisis parmi les caciques. Toutes les 
missions offraient un aspect uniforme. Au milieu de la place s'élevait. 
porté sur trois nefs, le dôme de l'église; à droite le collége, habitation 
des pères et magasin général de la communauté, avec ses cloîtres, ses 
préaux, ses jardins, ses rians vergers; à gauche le cimetière, dont les 
croix se perdaient sous des bosquets d’orangers; le bourg formait un 
rectangle, dont les rues se coupaient à angles droits du nord au sud et 
de l'est à l’ouest; alentour s’étendaient les terres affectées à chaque fa- 
mille, les pâturages, et les grandes fermes de la communauté. 

Au point du jour, la cloche appelait à la messe le peuple entier; la 
messe dite, tous se rendaient au travail : le laboureur aux champs, le 
berger à ses troupeaux, l'enfant à l’école, l’'ouvrier à son atelier. Cha- 
cun était choisi selon son aptitude; ceux qu'inspirait un vif sentiment 
de l'harmonie allaient animer les orgues du temple ou chanter sur les 
harpes saintes les psaumes du Seigneur; mais l'égalité la plus parfaite 
régnait entre tous : le guerrier, l'homme de la charrue, le cacique 
lui-même, étaient égaux devant le travail, tous en partageaient égale- 
ment les fruits. A midi, la cloche annonçait un repos de deux heures; 
au coucher du soleil, au son de l’Angelus, les travaux finissaient, on 
chantait à l'église le rosaire de la Vierge, et, quand tous les habitans 
étaient rentrés dans leurs demeures, la cloche à minuit sonnait en- 
core le réveil conjugal, car ces pauvres Indiens se faisaient un peu tirer 
l'oreille pour perpétuer leur race. 

Trois jours par semaine appartenaient aux travaux de la commu- 
nauté, et trois jours aux travaux de la famille. Le curé surveillait avec 
la même rigueur le domaine public et la propriété privée; il assignait 
à chacun sa portion des fruits de la terre, et, quand l'existence de la 
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peuplade était assurée, le surplus allait au marché de Buenos-Ayres 
s'échanger contre les produits de l’Europe, contre des vêtemens sacer- 
dotaux, des vases sacrés, des armes et autres objets destinés à la ré- 
duction des sauvages du voisinage. Le dimanche appartenait à Dieu; 
c'était aussi le jour des fêtes et des réjouissances publiques, des danses. 
des jeux de bagues, des tournois et courses de taureaux. Les armes 
alors étaient retirées de l'arsenal; cavalerie, infanterie, s’exerçaient 
aux manœuvres militaires sous la direction d’un père jésuite, parfois 
même de quelque aventurier étranger que le hasard avait amené dans 
les missions (1); car l'entrée en était sévèrement interdite, même aux 
Espagnols. Telle était l’admirable discipline de ces troupes, qu'elles 
furent l’auxiliaire le plus sûr des gouverneurs de Buenos-Avres, soit 
contre les Portugais, soit contre les sauvages insoumis, soit même 
contre les créoles révoltés, et pourtant leur humilité fut telle qu'un 
colonel à la tête de son régiment, au retour d’un siège où ils étaient 
montés à l'assaut en s’accrochant à la muraille avec leurs dents, leurs 
pieds, leurs mains, s’inclinait sur un signe du prêtre pour recevoir en 
punition d'une peccadille douze coups de fouet, et lui disait en bai- 
sant la main qui l'avait frappé : Aguyebé, cheruba, chemboara qua a 
teepé! (Dieu vous bénisse, mon père, car vous m’avez fait voir mon 
péché.) 

Ce gouvernement, si merveilleusement adapté aux mœurs des indi- 
gènes, ne s'était établi qu’au milieu d'une opposition violente. L'his- 
toire du xvur siècle est remplie des luttes des jésuites avec les Espa- 
gnols de l'Assomption et les anciens commandeurs, qui défendaient 
pied à pied leurs priviléges usurpés. Au commencement du xvmfsiècle, 
un terrible orage éclata contre les jésuites; les habitans les chassèrent 
de l'Assomption et proclamèrent le gouvernement républicain au cri 
de commune! commune! Pendant douze années, cet esprit de révolte 
se maintint, et le gouverneur de Buenos-Ayres ne parvint à l’étouffer 
qu’en s'appuyant sur les cinq régimens des missions. Enfin cet em- 
pire, qui avait fait pendant plus d'un siècle et demi le bonheur d’une 
population de cent vingt mille indigènes, s’effaça sous un souffle de 
l'esprit philosophique et périt d'un trait de la plume royale qui signa 
l'expulsion des jésuites de l'Amérique espagnole. Maintenant, au lieu 
de ces champs si bien cultivés, de ces millions de têtes de bétail, de ces 
villages groupés autour des temples où l'or étincelait en coupoles et en 
colonnades, on ne rencontre qu’un désert couvert de ronces, que des 
animaux sauvages et des bêtes féroces, que des ruines jonchant çà et la 
le sol; la race humaine a fui, elle s’est dispersée dans les bois ou a péri 


(1) On peut encore trouver aux archives des affaires étrangères un mémoire adressé 
au régent par un de ces aventuriers. 








: 





142 REVUE DES DEUX MONDES. 


dans les troubles civils. Chose curieuse! un Français reste aujour- 
d'hui propriétaire d'environ mille lieues carrées de ces missions rui- 
nées. Mais de l'empire des jésuites il ne reste qu'un souvenir qu’invo- 
queraient en vain les phalanstériens de nos jours, car il leur manque, 
pour renouveler une telle épreuve, la foi, Fhumilité et l'esprit d’abné- 
gation des Indiens Guaranis. La doctrine de l'obéissance, enseignée 
par les pères jésuites, s'était répandue des missions dans les anciennes 
commanderies, et avait pénétré si avant dans les cœurs, qu'aujourd'hui 
encore elle fait le fond des mœurs du Paraguay, et que le docteur 
Francia n’a pas choisi d'autre base pour y asseoir sa domination. 
Lorsqu'en 1811 le Paraguay, troublé par la propagande armée de 
Buenos-Avyres, suspendit son gouverneur espagnol, la junte révolu- 
tionnaire osa, la première en Amérique, proclamer, sur la proposition 
de son secrétaire, dont le seul argument fut une paire de pistolets 
qu'il posa sur la table du conseil, le droit souverain et l'indépendance 
absolue du pays. Cet homme était Francia; tel fut son début dans la 
carrière politique. Docteur en droit, il s'était acquis dans ce pays d’i- 
gnorance une haute réputation de savoir, et son désintéressement, sa 
rare intégrité, en faisaient un personnage influent. Les opprimés pou- 
vaient compter sur son appui. Esprit absolu, rigoureux comme une 
formule mathématique, qui ne transigeait avec aucune condescen- 
dance sociale, et pour qui l'humanité n’était rien devant le droit strict 
de la justice, on racontait de lui des traits d'équité dignes du premier 
Brutus. Ne l'avait-on pas vu prendre en main, contre un de ses plus 
intimes amis, la défense de son ennemi mortel, menacé d’être opprimé 
par un juge inique, mais tout-puissant, gagner la cause et refuser en- 
suite toute réconciliation? Brouillé avec son propre père, n’avait-il 
pas inexorablement repoussé la prière du vieillard mourant, qui solh- 
citait du ciel, comme dernière grace, la paix avec son fils? Élevé pour 
l'église, il avait pris en haine et la religion et ses prêtres et ses moi- 
nes; mais la discipline du cloître et de la caserne et la doctrine de 
l'obéissance plaisaient à son cerveau monacal; tout désordre dans 
l'administration publique et le gouvernement lui faisait horreur. 
Trois classes distinctes se partageaient le pays : les Espagnols nés 
dans la Péninsule, les fils du pays ou créoles paraguayos, habitans 
des villes, et les gens de la campagne. Les premiers constituaient une 
sorte de noblesse, non qu'ils fussent de race antique, loin de là, mais 
parce qu’ils occupaient les emplois publics, qu'ils composaient les 
municipalités (cabildos), et que les femmes les préféraient aux fils du 
pays. Ceux-ci haïssaient naturellement les Espagnols purs par cel 
instinct de vanité blessée qui fait que chez nous la bourgeoisie "déteste 
la noblesse; aimables d'ailleurs, d'élocution brillante et facile, ces 
créoles avaient un certain goût pour le désordre, avec une probité et 
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une justice d’a-peu-près. Quant aux habitans de la campagne, nous 
l'avons dit, un reflet lointain de la discipline jésuitique, l'obéissance 
à l'autorité et une secrète antipathie pour toute intervention étrangère 
formaient les traits saillans de leur caractère. Les instincts de Francia 
le portèrent, par une pente naturelle, à la tête de cette dernière classe. 
C’étaient les créoles, les citadins, qui avaient fait la révolution, mais 
Francia les méprisait, par aversion pour tout esprit de désordre, en 
haine surtout de leurs meneurs, avocats sans cause, banqueroutiers. 
gens déclassés. Les Espagnols étaient vaincus, il n’y songeait pas. Ses 
collègues au gouvernement avaient les goûts et les mœurs des créoles; 
ils ne porterent aux affaires que l'anarchie : Francia ne leur ménageu 
pas son dégoût et se retira à la campagne. au milieu des estancieros 
(fermiers), dont il se fit l'ame. 

Le congrès réuni en 1813 nomma deux consuls, Francia et Yegros, 
riche créole qui représentait bien sa classe, n’aimant que la parade, 
les uniformes et les titres militaires, d’une ignorance, d'un laisser- 
aller et d’une insouciance qui eussent livré le pays à la dissolution. 
Entre ces deux hommes, entre César et Pompée, comme on les-appe- 
lait, entre les deux partis la lutte ne fut pas longue. Yegros sembla 
effacé tout d'abord. En 1814, le congrès fut convoqué; mais, pour 
étoufler les voies de la ville, Francia le composa de mille députés, On 
le proclama dictateur pour trois ans, puis, en 1817, dictateur à vie. 
Devenu maître absolu , il se donna-carrière et fit de l'ordre. 

Dans la politique extérieure, de mème que les jésuites, pour rester 
maitres absolus dans leurs missions, les avaient fermées au contact de 
tout Espagnol. ainsi Francia isola son pays de toute relation avec les 
nouvelles républiques de l'Amérique. H avait en horreur « les Athé- 
niens de Buenos-Ayres, révolutionnaires aimables, mais vains, indisci- 
plinés, volages, ennemis de tout frein, et qui menaient la révolte par 
toute l'Amérique sans être capables de fonder aucun gouvernement. » 
Jamais il ne voulut fournir un-sew-soldat à la guerre de l'indépendance 
ni s'unir au congrès argentin , et en cela, il faut le dire, il suivait lin- 
stinct sénéral de son pays. Les sauvages faisaient de fréquentes irrup- 
tions dans le Paraguay; à l'exemple des jésuites, il fit entourer la 
frontière d'une ligne de guardias où postes fortifiés aux frais des com- 
munes. Ces postes, où les milices devaient accourir au premier coup 
de canon, rendirent la frontière du Paraguay inviolable. Pour se pro 
curer des armes, il eût bien voulu entretenir un commerce privilégié 
avec l'Europe; mais, voyant que les riverains du Parana faisaient main 
basse sur les munitions de guerre, il bannit les étrangers du Paraguay. 

A l'intérieur, ce qu'il ki falkait d’abord , c'était une armée dévouée. 
il destitua les officiers de la bourgeoisie créole et les remplaça par des 
hommes de la classe qui lui était sympathique; il forma lui-même en- 
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viron cinq mille hommes de troupes bien disciplinées, sur lesquelles 
il pût entièrement compter. Il évinça la bourgeoisie de l’administra- 
tion, de la magistrature, des municipalités, de la police, des comman- 
demens de district ou de cercle, de toute position influente, et prit ses 
agens de gouvernement dans une autre partie de la population, qui 
s’attacha en séide à sa fortune. Il ne laissa à Ja classe riche et aisée que 
le droit de vivre de son patrimoine et de ses biens acquis, mais sans 
commerce, sans action politique; en un mot, il lui arracha l'ame, et, 
à la moindre révolte, il la frappa d'amendes ruineuses. Dès son entrée 
aux affaires, il s’imposa une austérité cénobitique. D'abord il gou- 
verna avec une inflexible rigueur, avec une justice inexorable, qui, 
par excès de logique, devint, suivant l'adage summum jus, summa inju- 
ria, une atroce cruauté. C’est par cette logique terrible qu’il fut con- 
duit à ne voir dans l'humanité que lui, le « suprême dictateur, » el 
supremo ! et il étouffa sans le moindre trouble de cœur les conspirations 
dans le sang et dans les cachots. La terreur finit par être son unique 
instrument de gouvernement; sa police veillait au foyer de chaque 
habitant. Rien de plus simple que ce mode de gouverner les peuples. 
Les jésuites, pour façonner leurs sauvages, avaient eu recours aux plus 
hautes aspirations de la religion; Francia n’employa que l’effroi. Peu 
de mots suffisent à résumer son administration. Les produits du sol 
se consommaient sur le sol; partant, nul commerce. Quant à l’indus- 
trie, voici comment il l’aiguillonnait. Il disait à un tailleur : « Fais-moi 
cet habit, ou {u seras pendu; » à un canonnier : « Pointe juste, ou je te 
fais fusiller; » à un armurier : « Forge-moi un bon fusil, ou tu mour- 
ras. » Voilà comment Francia mena pendant vingt-cinq ans le Para- 
guay. Il se vantait d’être le seul homme qui sût gouverner le peuple 
américain conformément à son génie; ce sera justice de notre part d'é- 
couter au moins son raisonnement. « Voyez les résultats. Comparez le 
Paraguay et les états de la Confédération Argentine. Le Paraguay re- 
gorge de biens; le peuple y vit dans l'abondance et la quiétude. Que 
m'en a-t-il coûté? La mort ou l’incarcération d’une poignée de brouil- 
lons. Et les Athéniens de Buenos-Ayres, les Porteños (comme il disait 
avec une grimace de mépris), qu’ont-ils fondé? Ils ont jeté à tous les 
vents des pampas le cri de libertad! et partout ils ont fait le désert et 
ils l'ont semé de ruines et des ossemens de la population égorgée pour 
leurs vaines querelles : il n’est pas un hameau, pas une hutte qui n’en 
porte la trace. » 

Francia mourut d’une attaque d’apoplexie à l’âge de quatre-vingt- 
cinq ans, en septembre 1840. Sa mort fut tenue secrète pendant sept 
ou huit heures. Le principal alcade de l’Assomption se fit proclamer 
président et gouverneur pendant quatre ou cinq mois sur l’impulsion 
donnée par Francia. Un sergent de la garnison eut la fantaisie de le 
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renverser et lui substitua un autre président qui dura quinze jours. 
Don Mariano Roque-Alonzo, commandant d’un quartier de cavalerie, 
le destitua à son tour, et, s'associant un estanciero nommé don Carlos 
Lopez, fit proclamer le gouvernement consulaire au commencement 
de 4841. Comme Francia, Lopez avait été élevé pour l’état ecclésiasti- 
que, et, comme lui, il était devenu docteur en droit. Le premier con- 
grès fut convoqué pour 1842; on vit alors se répéter le manége que 
nous connaissons; Lopez remplit de ses fidèles l'administration, les 
justices de paix et les commandemens de district; ceux-ci lui envoyèrent 
des députés à son gré, qui arrivèrent à la capitale, les uns en charrette 
à bœufs, les autres à cheval ou à pied, sans souliers, portant sur leur 
tête les provisions de la session. En trois jours, la session fut close; 
Lopez et Alonzo étaient consuls (1). Un second congrès se réunit en 
mai 1844, qui décida qu'un seul président ferait mieux que deux con- 
suls; Lopez fut nommé pour dix ans avec 10,000 piastres (55,000 fr.) 
d'appointemens; le pacte politique fut voté, et tout cela fut l'affaire 
d’un jour; le 16 mai 1844, le président s’installait impérialement au 
palais; la garde en haie présentait les armes à son excellence Mr: la 
présidente, accompagnée de ses petits enfans, et les députés retournè- 
rent à leurs bœufs. 

Francia a trouvé son successeur, un héritier de son œuvre. Le sys- 
tème qu’il a fondé n'est point, comme l'avait cru le libéralisme mo- 
derne, une monstruosité dans l’ordre politique, mais un gouvernement 
dont les racines reposent dans les entrailles mêmes de la population. 
Lopez reprend les erremens du dictateur suprême; le régime prohi- 
bitif est restauré; les étrangers, qui avaient profité du relâchement 
dont la mort de Francia fut suivie pour s'établir dans le pays, reçoi- 
vent l’ordre de quitter l’Assomption. Le commerce subit de nouvelles 
entraves; l'autorité a recours aux rigueurs et aux exécutions; pour 
l'ombre d’un oubli de la profonde déférence qu'’exige le président , — 
fusillé; pour un secret soupir arraché par un caprice fiscal qui vous 
ruine, — envoyé aux présides! Le pays s’est accoutumé depuis long- 
temps à l'isolement et à une salutaire terreur; il peut vivre aussi heu- 
reux sous cette forme que sous toute autre : telle est l'opinion de Lopez. 
Et, pour cimenter son pouvoir, il a mis un de ses frères à la tête de 
l'église comme évêque du Paraguay; un autre a le commandement 


() Rien de plus simple que l'élection d'un député. Sur l’ordre du gouvernement, le 
juge de paix ou le commandant de district réunit un certain nombre d'électeurs et leur 
dit: « Vous avez à élire des députés au congrès, voici les noms qu'il faut choisir. » Il 
lit, et l’on fait ainsi qu'il est requis. Les opérations du congrès ne sont pas moins sim- 
ples. Un secrétaire lit les actes à voter, constitution politique ou loi d'intérêt privé; le 
congrès approuve en bloc, et la séance est levée. Le pouvoir législatif est borné à l’ap- 
probation des décrets du gouvernement, 
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général des districts de l'intérieur; son fils, jeune homme de vingt- 
deux à vingt-trois ans, est général en chef de l’armée : on prépare d'a- 
vance sa succession à la présidence. Ainsi tout le pays se trouve dans 
la main de Lopez. Jamais Francia n’a joui de plus d'omnipotence. 
Tel est le Paraguay. En vérité, il faudrait être doué d’une imagina- 
tion bien ardente pour y rêver un appui. un auxiliaire sérieux dans les 
opérations que la France peut avoir à mener sur les bords de la Plata, 


Il. — LA CONFÉDÉRATION ARGENTINE. 


Après tout un siècle d'infructueuses tentatives, on avait été forcé de 
reconnaître que le Paraguay ne pouvait servir de point d'étape entre 
l'Atlantique et les villes fondées sur le versant des Andes. Le flot des 
émigrans, au lieu de remonter le Parana, s’arrêtait à son embouchure. 
A l’Assomption, le sang espagnol, rarement renouvelé, allait de jour 
en jour se fondant dans la molle race guaranie. Les nouveaux arrivans 
se répandaient de préférence dans la plaine de Buenos-Avres, soumet- 
taient les féroces tribus des pampas, et, se mêlant avec elles, donnaient 
naissance à une autre race d’une énergie sauvage, que nous voyons 
aujourd’hui imposer la loi à tout le pays, les gauchos. Ainsi furent 
peuplés ces vastes territoires de la Confédération Argentine, où l'on 
nous propose aujourd'hui de porter la guerre et l'invasion. 

Entre Buenos-Ayres et le pied de la Cordilière se déroule une plaine 
de trois cents lieues de longueur, naturellement partagée en trois zones 
d'aspect fort différent. D’abord, c’est un vaste champ de trèfle et de 
chardons long de quatre-vingts lieues, qui chaque année subit quatre 
changemens à vue : verte pelouse en hiver, c'est-à-dire en juillet, 4 
se tapisse au printemps de fleurs éclatantes, et l’été le recouvre d'une 
forêt de jets épineux hauts de vingt pieds, droits comme des bouleaux. 
serrés comme des tiges de bambous, à travers lesquels on essaierait 
en vain de s’ouvrir une route; mais, dès qu'ils sont secs. le pampero 
d'automne en jonche le sol et les disperse au loin. Au-delà, <’est une 
plane prairie où pendant cent cinquante lieues on foule un épais 
gramen sans rencontrer une mauvaise herbe; les cours d’eau qui la 
sillonnent vont silencieusement se perdre et s’évaporer dans des la- 
gunes formées par les plis du terrain. Enfin commence un taillis 
d’arbrisseaux et d’arbres verts sous lesquels, abrité par de gracieux 
ombrages, on chemine sans obstacle sur un espace de quatre-vingt-dix 
lieues. On croirait suivre les routes d'un pare; il n'y manque que les 
châteaux, les manoirs, et, dans les clairières, l’aspect lointain de 
quelque populeuse cité. 

Les premiers chevaux et le gros bétail qu'on transporta dans ces 
plaines s’y multiplièrent avec une telle rapidité, qu’on en compte au- 
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jourd’hui les têtes par millions. Si l'Espagne eût consulté d'abord l'in- 
térêt de sa colonie, elle aurait facilité l'échange de cette richesse im- 
provisée, d'un côté avec le Pérou, qui avait besoin de mules et pouvait 
les payer en argent, de l’autre avec l'Europe, dont les produits manu- 
facturés se fussent trouvés soldés par l'exportation des cuirs du pays. 
La cupidité de quelques monopoleurs contraria cette marche naturelle : 
ces spéculateurs ne voulaient pas que le commerce suivit une voie 
dont ils n’eussent pas eu le privilège exclusif, et les produits exubérans 
des pampas furent condamnés à périr inutiles sur le sol, ou à se mul- 
tiplier indéfiniment sans profit pour les propriétaires; mais il y a dans 
la nature même des choses une force que les plus mauvais gouverne- 
mens essaient en vain d’'étouffer : la contrebande prit la place du 
commerce régulier qu’on proscrivait. Buenos-Ayres ouvrit ses routes 
avec le Chili et le Pérou à travers les pampas, et les Anglais de leurs 
vaisseaux , les Portugais par leurs possessions limitrophes, pratique- 
rent audacieusement leurs opérations illicites sous les yeux et souvent 
même avec la connivence de l'autorité chargée de les arrêter. Dans ces 
conditions, il ne fallut pas moins de deux siècles à Buenos-Ayres pour 
se développer, pour devenir l’entrepôt si fortement réclamé par le 
commerce du Nouveau-Monde. Elle constitua un gouvernement sé- 
paré du Paraguay en 1620, et fut le siège de la vice-royauté de la Plata 
en 1776, époque vers laquelle l'esprit du siècle rompit les barrières 
tyranniques des monopoleurs, et laissa enfin le commerce suivre sa 
voie. Tels furent les commencemens de Buenos-Avyres et la raison de 
son importance en Amérique. 

La rivalité qui se poursuit de nos jours entre cette ville et Monte- 
video, entre les deux rives de la Plata, on la retrouve en germe dans 
l'erclusivisme de l'Espagne et surtout dans la contrebande provoquée 
par son esprit de prohibition. Toujours Buenos-Ayres dut se tenir en 
garde contre Montevideo. Le Portugal prétendait étendre jusqu’au Pa- 
rana les limites du Brésil et embrasser la province Orientale tout en- 
tière; alors nul point de la frontière espagnole n'eût éte à l'abri de la 
contrebande, dont le principal foyer eût dominé Buenos-Ayres même. 
En face de cette ville et sur la rive opposée du Rio de la Plata, le mas- 
sif de collines qui accidente le sol de la Bande Orientale projette une 
arête ou petit contrefort doucement incliné en amphithéâtre qui vient 
se perdre dans les eaux boueuses du fleuve. La rivière en cet endroit 
n'a que sept lieues de largeur; les deux rives, en se resserrant, for- 
ment comme le col d’un entonnoir qui va ensuite en s'évasant jusqu'à 
l'Océan. Une brume, très épaisse à certaines époques de l’année, cache 
la plupart du temps les deux bords l’un à l’autre; mais parfois l'air 
s'épure tout à coup et devient si transparent, que des plats rivages de 
Buenos-Ayres on distingue, avec une netteté parfaite, les lignes ondu- 
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leuses des collines opposées. Ce petit port, qu’abrite une ceinture d'i- 
lots, semble fait exprès pour mener la contrebande dans les pampas, 
Nous en avons fait plus d’une fois l'expérience dans nos blocus de la 
Plata. Les Portugais s’en saisirent en 1680, y élevèrent une forteresse 
qui prit le nom de Colonia-del-Sacramento. et en firent un foyer de 
contrebande. De combien de combats cette langue de terre fut le 
théâtre! Pendant un siècle, Espagnols et Portugais s'acharnèrent à ce 
promontoire, qui finit pourtant par rester à l'Espagne aux termes du 
traité de 1777, et alors seulement la paix régna sur le Rio de la Plata. 

Le rôle qu'a joué Buenos-Avyres comme siége du gouvernement et 
de la vice-royauté de la Plata peut être défini en quelques mots : — à 
l'intérieur, ouvrir à travers le désert des routes de caravane qui re- 
liassent en un seul faisceau les villes situées à l’est de la Cordiliere; 
refouler au fond des pampas les sauvages qui les infestaient et pous- 
siient leurs irruptions jusqu'aux faubourgs de la ville; — à l'extérieur, 
s'opposer aux envahissemens des Portugais et à la contrebande armée 
que, de concert avec les Anglais et les Français, ils menaient le long 
de la côte. — Ce fut pour expulser du promontoire de Montevideo les 
Portugais qui s’y étaient établis en 1723, que les Espagnols fondèrent 
en 1726 la ville actuelle qui porte ce nom avec des familles venues 
des Canaries. Ce fut pour chasser les Français qui avaient créé dans la 
rade de Maldonado un établissement de contrebande en 1720, que le 
gouverneur de Buenos-Ayres résolut d'y construire un fort; mais cette 
malheureuse province Orientale, ravagée comme aujourd'hui, tantôt 
par les troupes brésiliennes, tantôt par celles de Buenos-Ayres, ne put 
développer les richesses de son sol fertile qu'à l’époque où l'Espagne 
domina enfin sur les deux rives de la Plata et les força de vivre en 
paix. Alors chacune des deux villes rivales grandit suivant ses condi- 
tions normales : Montevideo fut le centre où convergèrent les intérêts 
de la Bande Orientale de l'Uruguay, et Buenos-Ayres, l'aboutissant 
obligé de toutes les grandes voies intérieures, devint la capitale com- 
merciale et politique du vaste hassin qui s’étend à l'orient des Andes: 
tout prospéra dans le Rio de la Plata, et cette prospérité durait encore 
quand le vice-roi espagnol fut déposé par les chefs de l'insurrection 
populaire du 25 mai 1810. 

Le mouvement révolutionnaire se déroula dans l’ancienne vice- 
royauté suivant l'esprit même de la société autrefois soumise à l'Es- 
pagne. Dans la campagne vit clair-semée une population de pâtres 
indépendans que ne rapproche pour ainsi dire aucun lien social; le sen- 
timent de l'égalité règne là dans toute sa force; c’est la loi du climat 
et du sol. Puis s'élèvent à de grandes distances l'une de l’autre quel- 
ques rares cités habitées par des marchands et des propriétiires tra- 
fiquant eux-mêmes du produit de leurs terres où ils ne résident ja- 
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mais, par conséquent sans influence territoriale, d'origine à peu près 
commune, presque sans démarcation sociale, la plupart sortis de ces 
provinces basques si fières de l'esprit d'égalité qu’ont formulé avec tant 
d'orgueil les statuts des cortès de Tarragone en 1519. Il faut entendre 
le général Rosas lui-même développer, dans son énergique et pitto- 
resque langage, comment la vie du désert et les traditions du sang font 
de la république démocratique la forme obligée du gouvernement des 
provinces argentines, tandis qu’au Chili, pays agricole, où les grands 
propriétaires résident dans leurs domaines, la république aristocra- 
tique dut s'établir. Nulle proportion d'ailleurs entre la population des 
campagnes et celle des villes, qui absorbaient à elles seules le tiers, 
quelquefois la moitié des habitans des provinces dont elles sont les ca- 
pitales. Ainsi Buenos-Avyres renfermait quatre-vingt mille habitans, et 
toute la province en comptait au plus cent vingt mille; — Cordova, 
seize mille; la province entière, soixante-dix à quatre-vingt mille; — 
Tucuman, douze mille; la province, quarante-cinq mille ; — Salta, 
sept mille; la province, quarante mille. 

Ce furent les créoles de Buenos-Ayres qui menèrent la guerre de 
l'indépendance dans l'Amérique du Sud par rancune et par sentiment 
d'envie contre les Espagnols de la mère-patrie, qui, monopolisant les 
emplois publics, constituaient une sorte de classe privilégiée. Ils sou- 
levèrent avec habileté les mauvaises passions qu’une administration 
séculaire et vermoulue avait laissées après elle; ils recrutèrent leurs 
meilleures troupes parmi les gauchos en faisant retentir les pampas du 
mot d'indépendance; puis, la révolution terminée, ils l’exploitèrent à 
leur profit et se partagèrent les grades militaires, les fonctions pu- 
bliques et administratives. C'eût été légitime s'ils avaient su gouverner. 
Leurs plans, il faut le dire, furent un brillant frontispice. Ils prirent 
sur la carte à peu près toutes les provinces de l’ancienne vice-royaute, 
les confédérèrent par une charte calquée sur la constitution des États- 
Unis, leur donnèrent pour tête Buenos-Ayres où ils dominaient, et, 
sans se préoccuper si la civilisation de l'Europe allait au pays, ils vou- 
lurent lui appliquer tout d’abord les institutions de nos vieilles sociétés. 
Ce n'est point l’éloquence qui leur manqua; mais le sens gouverne- 
mental, la discipline leur fit complétement défaut. Pour détruire, ils 
avaient été unanimes; dès qu'il s'agit de fonder, ils se divisèrent. A 
peine au pouvoir, ils s'entrechoquèrent; le gouvernement tomba par 
cascades successives et forcées de la haute bourgeoisie aux avocats et 
des avocats aux clercs d’huissier. Tous les liens politiques furent brisés; 
le payssembla près de se dissoudre dans l'anarchie. L’anarchiel Com- 
prend-on bien ce que c'est dans cet océan de plaines où d’impitoyables 
sauvages s'embusquent contre les chrétiens comme le tigre guette sa 
victime, où les ranchos sans défense. les villes ouvertes deviennent la 
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proie du premier bandit armé d'une lance qui a su réunir une poignée 
de scélérats ? C’est comme si la piraterie devenait la loi des mers. 

Ce désordre dura jusqu’en 1829, époque où un chef de la campagne. 
don Juan Manuel de Rosas, — indigné de l’ambition stérile et brouil- 
lonne des citadins, qui renversait les uns sur les autres gouverneurs, 
directeurs, présidens, comme le vent du sud-ouest abat chaque été sur 
les trefles la forêt de chardons desséchés qui couvre les pampas, — vint, 
à la tête de ses gauchos, leur imposer, comme Francia au Paraguay, 
l'ordre et substituer une pratique sévère à des rêveries politiques. 

Il y a dix ans déjà (1), et dans une circonstance analogue, au mo- 
ment où M. l'amiral de Mackau venait, comme M. le contre-amiral Le 
Prédour, de signer un traité avec le gouvernement de Buenos-Ayres, 
nous soutenions que le pouvoir du général Rosas reposait sur le sens 
intime de sa nation. Aujourd'hui, vingt années d’un gouvernement 
qui a défié toutes les révolutions et que les expéditions de la France 
et de l'Angleterre n'ont fait qu'affermir parlent plus haut que toutes 
les phrases. Il faut bien en convenir : notre intervention a fait du gé- 
néral Rosas un personnage héroïque. Sa vie est passée aujourd’hui à 
l'état de légende, et il y prête volontiers pour se donner du prestige. 
En vérité, nous ne voyons pas un grand intérêt à contester des parti- 
cularités qu'accréditent les personnes de son intimité et qui nous sem- 
blent éclairer d’une vive lumière l'état du pays. Depuis assez long- 
temps son portrait ne nous arrive guère que tracé de la main des 
hommes qu'il a vaincus. C’est le Rosas des gauchos qu'il nous imperte 
d'apprécier. 

Quoique né à Buenos-Ayres en 1793. don Juan Manuel, comme 
beaucoup d'autres descendans des anciens gouverneurs du pays, se 
vante d’être un fils des pampas. Les premières scènes de sa vie furent 
celles du désert. Une peau de bœuf suspendue par quatre cordes au 
toit de la cabane fut son berceau. Dès l’âge de trois ans, il courail 
après le premier poulain lâché dans la prairie et se hissait sur son dos 
en s'accrochant à sa queue. Là, aussi à l'aise qu’on nous peint les 
centaures, il jouait aux barres avec les gauchillos du voisinage, cou- 
rait des journées entières un steeple-chase immense, sans plus se sou- 
cier des marécages, des terriers de biscachos (espèce de lapin qui terre 

dans les pampas), que l’antilope poursuivie par le chasseur. II s'exer- 
çait à lancer ses bolas et son lasso, d’abord aux jumens et au bétail de 
la ferme, puis aux autruches et aux gazelles qui passaient aux envi- 
rons, enfin aux jaguars et aux lions du désert. 


On le mit à l’école à Buenos-Ayres; aujourd'hui encore il fait co-. 


quetterie de la belle écriture qu'on lui enseigna; il servit même (en 


(1) Voyez la livraison du 15 février 1841. 
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1807) parmi les volontaires du général Liniers, qui chassa les Anglais 
de la Plata; puis à quinze ans l'instinct du gaucho l'emporta, il retourna 
aux champs, au milieu de ses compagnons d'enfance, de plaisirs et de 
travaux; il avait un tel entrain , il montrait tant de passion pour cette 
vie pastorale, que tout autour de lui subit son influence; tous lui obéis- 
saient d'instinct. S'agissait-il de secourir un ami, de protéger un orphe- 
lin, d'arranger un différend même aux dépens de sa bourse, alors 
faire soixante lieues dans sa journée n’était qu'un jeu pour lui; il ar- 
rivait à la hutte isolée dans la prairie quand depuis long-temps déjà 
le soleil avait disparu sous l'horizon des hautes herbes; il dessellait 
lui-même son cheval, car dans ces régions de l'indépendance on ne 
trouve personne qui vous rende ce service: il l’attachait à une côte de 
bœuf plantée en terre comme un piquet, ou le laissait paître en liberté 
au corral, soulevait le cuir de taureau qui servait de porte à la cabane, 
et, le chapeau à la main, jetait dans l’obscur gîte le solennel buenas 
noches, caballeros ! Une lampe alifnentée avec de la graisse de bœuf. 
entre les pierres du foyer des cendres mal éteintes rendaient seule- 
ment les ténèbres visibles. Quelques masses noires répandues çà et là 
s'animaient au salut du voyageur; c'étaient des bouviers qui sortaient 
lentement de dessous leur poncho. On s’'asseyait en cercle autour de 
l'âtre sur des crânes de taureau dont les formidables cornes servaient 
de dossier, le feu s’allumait, on souhaitait la bienvenue en inclinant 
vers la flamme la broche du fameux asado con cuero (bœuf rôti dans 
sa peau). Chacun des convives, avec le large couteau qu'il portait à la 
ceinture, taillait dans le rôti une tranche succulente; la cruche d’eau 
passait à la ronde, puis la corne remplie d'eau-de-vie; le maté circu- 
lait, la conversation s'animait : un pâtre de Santa-Fé racontait les ef- 
froyables cruautés des sauvages du grand Chaco, un coureur de Men- 
doza comment il avait échappé au couteau des Indiens Pampas. Puis 
c'étaient les querelles de province à province, San-Luis contre San- 
Juan, la Rioja contre Catamarca, Cordova contre le Tucuman, et Rosas 
méditait sur ces bruits apportés par tous les vents du désert. On dé- 
crochait une vieille mandoline de la muraille où elle pendait à un os 
en compagnie de selles et de brides; on chantait sur l'air monotone 
des tristes du Pérou quelque cielito de Los corrales, espèce de ronde où 
l'on improvise tout ce qui passe par la tête, amours ou combats: c'é- 
laient, pendant la révolution, les prouesses de l'indépendance, surtout 
les gauchos en renom : Quiroga, le terrible héros de la Rioja, Esta- 
aislao Lopez de Santa-Fé, Artigas, dont l'influence s'étendait depuis 
les murs de Montevideo jusqu'au pied des Andes, noms que la bour- 
geoisie argentine a voués à l’exécration des siècles. L'heure du coucher 
arrivait; s’il faisait beau , on allait s'étendre à la porte de la cabane 
pour échapper aux punaises de l'intérieur; une selle servait d'oreiller. 
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Quand le pampero apportait des tourbillons glacés, on se blottissait 
dans un coin de la hutte : le vent et la pluie passaient à travers les 
trous nombreux du mur, par les déchirures du chaume; mais qui 
s'en souciait? On dormait d’un profond somme. Au jour, on se se- 
couait, chacun sellait sa monture, et tandis que le léger potro (pou- 
lain) emportait comme le vent le jeune gaucho, l'ami le suivait long- 
temps du regard, et, quand il disparaissait sous la courbure de la 
plaine, lui jetait encore comme adieu : Buen mozo este Juan Manuel! 

De dix en quinze lieues sont des relais de poste pour les coureurs 
des pampas, points de rendez-vous toujours désirés; des troupes de 
chevaux paissent aux alentours; parfois un ombou les signale, l'ombou, 
qui est dans les pampas ce qu'est le palmier dans les sables de la Nubie; 
le plus souvent aussi la hutte se confond avec les teintes uniformes du 
sol. Là se réunissent les pâtres; on cause à cheval, on propose la partie 
de cartes, car tout gaucho en porte nécessairement un jeu dans quelque 
pli de son vêtement; les chevaux s’approchent front à front, la bride 
sur le cou; on étend sur leurs têtes un poncho, et, sur ce tapis impro- 
visé, on joue tout ce qu'on possède; on perd, on gagne du même front, 
Le ciel est beau, les poumons sont dilatés par plusieurs heures d’un 
galop presque aérien; les yeux rayonnent d'espoir, on échange ses 
rèves. Quels vœux pourrait encore former un homme sur la terre, 
quand il possède un poncho de Tucuman tissu de pure laine de vigogne, 
des guêtres soyeuses de la peau d’un veau arraché au ventre de sa 
mère, une selle où chevaucher dix-neuf heures de la journée, et re- 
poser sa tête cinq heures de la nuit, des éperons de Castille à larges 
molettes pour enfoncer aux flancs d’un cheval indompté cette ardeur 
qui vous brûle de dévorer l’espace? L'amour, qu'est-ce dans ces dé- 
serts, où la plus jolie china, si vous lui demandez quel est le père de 
l'enfant qu'elle berce dans ses bras, vous répond : « Appelez-le Lé- 
gion, ou : Qui sait? » (Llame-le Legio, ou, quien sabe?) 

La grande préoccupation du gaucho, ce sont les incursions des sau- 
vages. Entre les deux races, il y a haine violente, implacable, qui va 
jusqu’à la fureur; guerre d’extermination, souillée de cruautés qui 
font frémir. Jamais gaucho ne parle des Indiens qu'en grinçant des 
dents. Don Juan Manuel avait l'horreur instinctive du sauvage; la 
chronique de Buenos-Ayres prétend qu’une tradition de famille rend 
chez lui cette haine encore plus ardente; son grand-père maternel, 
Basque français, fut pris, dit-ou, par les Indiens, cousu dans une peau 
de bœuf, traîné dans une lagune et livré aux oiseaux de proie (1). Dès 


(1) Ce sont les récits de Buenos-Ayres. Voici ce que nous croyons être la réalité. Cet 
aïeul maternel de Rosas avait nom don Clément Lopez de Osorio. Surpris par les In- 
diens dans son esfancia du Rincon del Salado, au point où ce ruisseau se jette dans la 
mer, il fut massacré avec son fils André le 13 décembre 1783. 
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que le cri de Los /ndios! los barbaros ! répété de rancho en rancho, met- 
tait sur pied les gauchos, il accourait tout écumant, organisait l’at- 
taque et les poursuivait comme des bêtes féroces. C’est contre les 
sauvages qu'il a conquis son renom militaire; mais il faut dire aussi 
que, maître de lui au milieu des orages de la passion, Rosas ne crut 
pas que le seul moyen d'en finir avec les Indiens fût l’extermination. 
Lui qui vingt fois avait vu le produit de longues années de labeur 
anéanti par les incursions des barbares, ses cultures détruites, ses 
champs ravagés, son bétail emmené au désert, il traita avec eux, fil 
pénétrer la civilisation dans leurs hordes les plus farouches, les attira 
sur les terres de la république, les façonna aux travaux des champs, 
les dressa aux armes, fit de leurs colonies des avant-postes de défense 
et les plus sûrs gardiens de la frontière argentine. 

On connaît maintenant cette population de bouviers et de pâtres sur 
laquelle Rosas a fondé son influence. D'assez haute taille, d'une fibre 
sèche et agile (1), d'une sobriété extrême, ne vivant que de bœuf ct 
d'eau, infatigable à cheval et pouvant s’y tenir plusieurs jours de suiie, 
le gaucho est presque insensible à la douleur; il dédaigne la vie et me- 
prise la mort, qu'il donne et qu’il recoit avec une incroyable indilie- 
rence, Le secret est la loi du désert, il le garde comme un sauvage ci 
n'est pas moins obstiné. Les grandes et monotones scènes de son ciel 
et de sa terre lui impriment au front la mélancolie; silencieux et 
calme, il passe des jours entiers immobile, le nez fourré sous son pon- 
cho, assez semblable au pélican des solitudes; point discuteur, il fait 
volontiers du couteau la seconde moitié de ses argumens; quand il 
joue aux cartes, il plante à son côté sa longue et tranchante lame pour 
couper court à toute tricherie. L'indépendance est sa vie, il parcourt 
à cheval ses solitudes comme l'oiseau plane dans les airs : aussi le cri 
d'affranchissement de Buenos-Ayres éveilla-t-il tous les échos des pam- 
pas. Comment s'est-il trouvé un homme qui pût appliquer l'épithete 
de lâche à cette race énergique ? Ce n’est pas ainsi qu'en parlent nos 
marins qui les ont vaincus à Obligado. La peinture que nous en faisait 
un jour le général Rosas nous paraît bien plus vraie : « Donnez au pre- 
mier gaucho venu une lance, un poncho, des éperons et une selle, la 
plaine devant lui, et voilà un soldat. » Sans doute ce n'est pas un 
homme de guerre bien discipliné; mais les cosaques du Don, que Murat 
chargeait à coups de cravache sur le chemin de Moscou, se montrèrent 
pendant notre retraite de redoutables ennemis. Souvent assis sur un 
mamelon qui domine la ville de Buenos-Ayres, ou courant à cheval 
dans la plaine et contemplant les gauchos qui trottaient à la file avec 
leurs bœufs attelés par nombreux couples à des chariots dont les roues 

(1) Ce portrait n'est point celui du général Rosas, que ses veux bleus, son teint co- 


loré, sa petite taille, sa large encolure, font plutôt ressembler à un paysan normand 
croisé de sang breton. 
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pleines enfonçaient dans la boue jusqu’au moyeu, nous nous sommes 
demande quelles chances courrait dans ces plaines une armée expédi- 
tionnaire d'Europe, obligée de tout porter avec elle, munitions de guerre 
et de bouche, sans cesse harcelée par des nuées de gauchos, et toujours 
la fable du Zion et du Moucheron nous est revenue en mémoire, 

La vie du gaucho à la ville, dans les saladeros, est loin d'amortir l'in- 
stinct de férocité qu'il a sucé avec le lait des pampas. C’est dans les sa- 
laderos que s’exploitent les produits du pays. les animaux. Chaque jour, 
on les voit arriver par nombreux troupeaux qu'on renferme tout d’a- 
bord au corral où parc terminé par une porte assez large pour don- 
ner passage à un bœuf. Sur l’épaisse poutre qui en fait le linteau se 
tient un gaucho armé de son coutelas. Par instinct, le bœuf montre 
une répugnance invincible à se diriger vers cette sorte de guillotine; 
pour l'y contraindre, un bouvier lui saisit les cornes dans le nœud 
coulant d’un lasso qui, passant sous la porte, va, par une poulie de re- 
tour, s'accrocher à la selle d’un cheval. On fouette le cheval, le Lasso se 
raidit, le bœuf résiste en cherchant à s'étayer sur ses pieds; mais on à 
disposé un plancher en pente où il glisse entrainé vers l'huis. Dès qu'il 
y présente la tête, le matador lui enfonce son couteau dans la nuque 
et lui tranche la moelle épinière. La mort est instantanée; le bœuf 
s’affaisse; on l'entraîne sur une plate-forme où il est immédiatement 
écorché et mis en pièces. La peau, saupoudrée de sel, se vend sur tous 
les marchés du monde sous le nom de cuir vert de Buenos-Ayres; la 
chair, coupée en lanieres et séchée, sert à la nourriture des nègres des 
États-Unis et des colonies; c’est le tasajo, ou viande boucanée. La corne 
du pied et celle du front sont réduites en huile dans des chaudieres 
soumises à une forte pression; on fait aussi du noir animal avec les co 





autres débris. Ces saloirs sont de vrais charniers où l'on respire une foi 
odeur de mort; le sol est jonché d’ossemens; les haies des enclos sont mx 
faites de côtes de bœuf enchevêtrées de longues cornes; dans les murs, et 
sur les toits, on voit percer partout des os qui servent de chevrons; la lie 
brise qui y souffle se charge d’exhalaisons infectes qu'elle répand au dr 
loin sur la ville et dans la plaine. Les étrangers ont bientôt appris à co 
connaître le vent des saladeros; on prétend même qu'aux alentours les do 
fruits y contractent la saveur de la chair boucanée et un certain par- da 
fum de charogne. L’atmosphère de ces tueries n’a rien, on le voit, qui im 
puisse adoucir les mœurs du gaucho de la pampa. en 
Dès qu'il se trouva un homme capable de réunir ces élémens épars, la 
de les mettre en mouvement, de révéler au désert sa force, c’en fut au 
fait de la prépondérance de la bourgeoisie. Le général Rosas fut cet co 
homme. Qu'on ne s’imagine pas que la prédominance de la campagne 
sur les villes, telle qu'il l'a fondée, soit un accident politique, l'applica- sa 
tion d’un système personnel qui doive finir ou tomber avec lui : non, le 
c’est un principe de gouvernement qui repose sur une juste apprécia- rl 
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tion de la force réelle du pays. Les pâtres de la pampa savent obéir au 
chef qu'ils se sont choisi, les citadins ne le savent pas. Francia n’a pas 
eu d'autre secret; ce fut aussi celui du fameux Artigas dans la Bande 
Orientale; Lopez, à Santa-Fé, n’a pas fait autre chose, et ainsi fera tout 
homme qui voudra fonder dans l'Amérique du Sud un pouvoir durable. 

Veut-on saisir d'un seul regard ce mouvement de l'autorité qui, par- 
tant de la tête, embrasse tout le pays, pénètre au foyer du moindre ci- 
toyen et serre à la gorge l'homme de la ville? La République Argentine 
admet-deux pouvoirs : l'exécutif, — Rosas, gouverneur;—le législatif, 
une chambre des représentans à l'élection de laquelle le gouverneur a 
grande part. Sous l'autorité immédiate du gouverneur viennent : — 
l'armée, — là garde nationale, — l'administration ou police. 

L'armée se recrute aisément. Nous l'avons dit : tel est le caractere 
des gauchos, qu'il suffit de leur mettre à la main une lance, de leur 
donuer un cheval, un recado (selle), une casaque, pour en faire des 
soldats. La garde nationale se divise en deux sections distinctes : — les 
patrieios, garde mobile qu’on incorpore au besoin par compagnies dans 
l'armée; c'est l'élément jeune et viril; — les civicos, garde sédentaire. 
vieillards ou enfans pour la plupart; on leur confie en temps de guerre 
la garde des villes. : 

Le système administratif est fort simple. Tout le pays est divisé en 
districts, et chaque district obéit à trois fonctionnaires nommés par 
le gouverneur : le juge de paix, — le commissaire, — l'alcade. Les 
fonctions de juge de paix sont multiples : elles comprennent l’admi- 
nistration politique, qui chez nous appartient aux préfets, et les attri- 
butions judiciaires en premiere instance; de plus, le juge de paix est le 
commandant né des civicos de son district. — Le commissaire exerce des 
fonctions purement administratives, et qui équivalent à celles de nos 
maires. — L'alcade est un officier de police; il a des lieutenans chargés 
et responsables chacun d’une manzana ou quadra (ile de maisons). Les 
lieutenans-alcades sont tenus de connaître toutes les familles de leur qua- 
dra et répondent de ce qui s'y passe. Ils sont organisés en compagnies 
commandees par des alcades-capitaines, et réunis en un corps unique 
dont le chef de police est le colonel. Les serenos (gardes de nuit) en dépen- 
daient autrefois; le général Rosas en a fait un corps à part sous ses ordres 
immédiats. Par eux, son œil est ouvert dans lés ténèbres, son oreille 
entend jusqu'aux épanchemens les plus intimes. Quand le silence et 
la nuit s'étendent sur Buenos-Ayres, la lampe du gouverneur s’allume 
au sommet de la tour élevée qu'il habite, et les gauchos se la montrent 
<omme le génie de la patrie qui veille encore sur la ville endormie. 

Tel est le système de politique intérieure adopté par le général Rosas; 
sa politique extérieure s'appuie de même sur un sentiment très vif chez 
les gauchos, et qui leur est commun avec toutes les populations de l’Amé- 
rique du Sud : e’est le sentiment de leur indépendance nationale vis- 
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à-vis de l'Europe. Tous les voyageurs l'ont remarqué : de province à 
province, de la ville à la campagne, il existe une ardente jalousie, une 
sorte de répulsion qui s'exprime en injures continuelles; les mauvaises 
gens sont les citadins pour les gauchos, ce sont les gauchos pour les 
citadins; quant aux habitans de Buenos-Ayres, les porteños, comme on 
les nomme, un instinct de basse envie les rend odieux à toutes les pro- 
vinces. Ces rivalités, ces passions locales semblent toujours à la veille de 
chercher une satisfaction dans la guerre civile : qu’une famille s'élève an 
pouvoir dans une ville, et sur-le-champ se dresse un parti contraire pour 
la renverser. —Eh bien! au milieu de ces haines de localité où la société 
paraît sur le point de se dissoudre, mettez tout à coup en jeu l'honneur 
national en face de l'Europe, et soudain tout se réunit dans un senti- 
ment commun, un seul cri retentit dans tous les cœurs : /ndepen- 
dencia à muerte! Le mème homme qui tout à l'heure voulait égorger 
le gouverneur par jalousie privée court se ranger à son ordre sous les 
drapeaux de la patrie. L'indépendance est devenue, pour ainsi dire, 
un article de foi religieuse; les prêtres dans la chaire, au confessionnal, 
en font une sorte de droit divin. Au Tucuman aussi bien qu'à Cor- 
‘dova, à Buenos-Ayres, assistez aux fêtes de l'indépendance, aux spec- 
tacles, aux sermons des prédicateurs en renom, et vous sentirez le fris- 
son de l'élan patriotique qui embrase l'auditoire. hommes, femmes, 
enfans, aux évocations de l'indépendance. C'est ainsi que Rosas à pu 
livrer à l'exécration de son pays les in/âmes unitaires, — cette portion de 
la bourgeoisie de Buenos-Avyres si sympathique à notre civilisation, — 
en les flétrissant du stygmate d’agens de l'étranger. Et quand nos pléni- 
potentiaires le menaçaient d’une invasion, il fallait le voir s’enivrer du 
sentiment national, et d'un son de voix où semblait vibrer l'ame de 
tous les Américains, s'écrier : « L'Amérique se repliera au contact de 
l'Europe; autour de vos troupes, nous ferons une ceinture de désola- 
tion; les armées sortiront toutes faites du sol argentin; un cri volera 
sur l'Amérique : — Mort à l'étranger! Et depuis le Chili jusqu’à Guaya- 
quil, toutes les républiques me viendront en aide. Ah! vos plénipo- 
tentiaires me rendent invincible. Je suis donc réellement l'homme de 
ma patrie! Ils m'appellent tyran? Où sont mes moyens de corruption? 
L'argent me manque pour récompenser les plus éclatans services; ces 
armées, que j'entretiens depuis quinze ans, et dont pas une ne bronche, 
ne reçoivent même pas leur solde; je n'ai pas fait un seul général. 
Voyez de quel minime traitement se contentent tous mes chefs de ser- 
vice : il me faut donner moi-même l'exemple de l'abnégation la plus 
absolue, car je n’ai pas autre chose à donner. Étrange tyrannie qui 
n’a pour moyen d'action que le dévouement à la chose publiquel Cette 
nation jeune, ombrageuse, est jalouse de faire à chaque instant acte 
d'indépendance; l'ombre d'une indigne concession de ma part me 
laisserait tout à coup sans aulorité; mes ordres, qui se transmettent 
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aujourd’hui comme une commotion électrique au bout de la répu- 
blique, s’arrêteraient soudain; les derniers des citoyens se retourne- 
raient contre moi et me pendraient. Mais ils savent que la première 
maison qui sera brülée à Buenos-Ayres, quand il le faudra, est celle 
de Juan Manuel, et c'est moi qui y mettrai le feu; ma famille se dé- 
vouera avec moi; je suis dans le vœu de ma patrie! » Et les applau- 
dissemens frénétiques avec lesquels les représentans accueillent les 
messages où il leur fait part de sa détermination de résister à l'Eu- 
rope montrent qu'il a su rencontrer la fibre populaire. Il faut le dire 
à sa gloire : dépositaire d’un pouvoir immense, il n’en eut jamais le 
vertige. Austère dans sa vie, d’un désintéressement sans bornes, de- 
puis que l'ordre est rétabli à Buenos-Ayres, que son autorité n’est 
plus contestée, il n’y a pas une exécution, pas même un emprisonne- 
ment pour cause politique. Le seul titre auquel il aspire hautement 
est celui de restaurateur de l'ordre et des lois dans sa patrie. Sa vie a 
été une lutte continuelle : lutte acharnée à l'intérieur pour étouffer 
les partis qui, pendant trente ans, ont fait de la Confédération Argen- 
line un théâtre d'anarchie et de troubles sanglans; lutte à l'extérieur 
pour comprimer les sauvages et les refouler au fond de la Patagonie, 
pour constituer la nationalité argentine contre les prétentions exorbi- 
tantes des nations de l'Europe, pour fondre en un corps unique, dont 
ilest la tête et l'ame, ces provinces éparses dans les solitudes de l'Amé- 
rique. Rien ne bronche aujourd’hui sous sa loi. 11 a introduit dans 
son pays la culture des céréales, et Buenos-Ayres, qui tirait ses fa- 
rines des États-Unis, peut en exporter aujourd’hui. 11 a poussé les 
eslancias jusque dans le Tandil, à quatre-vingts lieues au sud-ouest; 
ilest le plus ardent promoteur de la propagation des bêtes à laine 
dans les pampas; le commerce aftlue à Buenos-Ayres; l'émigration 
étrangère y déverse chaque année des milliers de travailleurs; on 
compte plus de vingt-deux mille Français dans la seule province de 
Buenos-Ayres : de ces Français basques et des Irlandais qui s’y joi- 
gnent sortira une race qui ne le cédera point en énergie aux premiers 
gauchos, et qui prendra, soyez-en sûr, le caractère de la terre. Le gé- 
néral Rosas a su aligner son budget et donner une valeur monétaire au 
papier, naguère si déprécié; les communications manquent encore, 
mais laissez-lui la paix, et il saura bien sillonner la pampa de routes 
commodes et sûres. La liberté, cette nourriture des nations fortes, 
agit au berceau des peuples comme les liqueurs ardentes dans l'allai- 
lement d’un enfant : elle tue. Qui donc parmi nous oserait encore faire 
un crime au général Rosas de la mesurer au pays qu'il a tiré du chaos? 

Tel est l'homme qui personnifie aujourd’hui aux veux de l’Europe 
la Confédération Argentine, et avec lequel nous nous sommes rencon- 
trés face à face en intervenant dans la Plata. Ces détails suffisent pour 
faire connaître les obstacles qu’aurait à vaincre une expédition dirigée 
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contre Buenos-Ayres. Les chiffres que nous poserons plus loin fixeront 
nettement l'importance de nos relations pacifiques avec ce pays; mais 
auparavant il nous faut présenter en regard le tableau de l'État Orien- 
tal, dont les destinées ont été de tout temps si bizarrement enchevêtrées 
avec celles des provinces argentines, et qui, dans la guerre d’invasion 
qu’on demande, devrait être la première étape des armes de la France, 


IEI. — L'ÉTAT ORIENTAL. 


La Bande Orientale offre presque partout d'agréables aspects. Là le 
ciel et la terre semblent sourire à l'homme : c'est une gracieuse suc- 
cession de coteaux découverts et de vallons ombragés, au fond desquels 
l'âpre souffle des pampas ne parvient pas à dessécher les ruisseaux. Le 
Rio-Negro coupe cette contrée en deux parties, à peu près comme la 
Loire traverse notre France; une puissante rivière ou plutôt un fleuve, 
l’Uruguay, la borne à l'occident, et les eaux de la Plata baignent. 
comme une mer, sa frontière méridionale; mais les entrailles de cette 
terre ne recèlent pas le moindre filon d'or, elle n’était sur le chemin 
d'aucune mine : les Espagnols la dédaignèrent, et s'ils se décidèrent 
enfin à y jeter quelques colons, à la disputer aux sauvages, ce fut pour 
empêcher les Portugais de s’y établir. 

L'histoire n'a point ici ces grandes et simples lignes qui marquent 
si nettement la race des pampas; la Bande Orientale est un champ de 
bataille où Brésiliens, Argentins et gauchos nomades viennent se con- 
fondre. A la proclamation de l'indépendance, la province tomba tout 
d’abord (1815) aux mains de son excellence le seigneur Artigas, très haut 
protecteur de l'Amérique du Sud, vrai brigand dont les ordres s'exé- 
cutaient de la frontière du Brésil à la cordilière des Andes par Santa- 
Fé. Il faudrait remonter aux légendes du temps de Richard Cœur- 
de-Lion pour trouver quelque chose d'analogue au pouvoir étrange 
qu'exerça cet homme, Ce qu’on nomme aujourd'hui l'État Oriental 
comptait au plus alors trente-cinq mille nabitans; Montevideo seule en 
renfermait quinze mille, presque tous Espagnols; le reste vivait épar- 
pillé dans les estancies, où une chapelle avec son presbytère prenait le 
nom de village. Une estancia, on le sait, esl une ferme de plusieurs 
lieues carrées d'étendue, particulièrement destinée à l'élève des bes- 
tiaux. La maison ou plutôt la cabane du maitre et de la famille en 
occupe le centre; l’estanciero surveille de là ses péons ou gauchos à gage 
qu'il paie pour soigner le bétail. Il se charge de leur fournir tout ce 
qui est nécessaire à la vie; mais nul engagement ne les enchaîne : ils 
restent libres de partir, de changer de maître ou de demeure, de va” 
gabonder au gré de leurs caprices. Là comme au Paraguay, comme 
dans la Confédération Argentine, la frontière, mal définie, laisse une 
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zone où tous les hommes brouillés avec l’ordre social trouvent un 
sûr abri; ils vivent de la contrebande, du vol ou du détournement des 
troupeaux : existence de bohème, qui a dans ces pays un attrait sau- 
vage presque irrésistible. Les femmes enlevées par eux refusent de 
retourner à la vie civilisée des qu'elles ont partagé leurs àpres émo- 
tions, et combien de pâtres éprouvent le besoin d'y retremper de temps 
en temps leurs instincts d'indépendance! Le gaucho oriental est moins 
concentré, plus vif et peut-être aussi plus inconstant que le gaucho des 
pampas. C'est de cette population à demi tartare, sans asile fixe, qu'Ar- 
tigas s'était fait l'ame. Il devint le roi des contrebandiers, le grand chef 
des bouviers nomades, comme Robin Hood était le roi, le chef des 
francs-archers. Le gouverneur espagnol eût bien voulu le faire pendre; 
il jugea plus prudent de traiter avec lui, et le nomma capitaine de blan- 
dengues, cavalerie légère chargée de la police des campagnes. 

Quand éclata la guerre de l'indépendance, Artigas en fut naturelle- 
ment l'un des héros, puis, les Espagnols expulsés, lorsque l’antipathie 
du citadin et du gaucho se dessina, la haine du porteño ou bourgeois 
de Buenos-Ayres, qui s'était substitué aux Européens, fit vibrer tous 
les cœurs gauchos, el s'incarna, pour ainsi dire, dans cet homme; mais, 
avec ses instincts de bandit, il eut l'ame assez haute pour imprimer à 
sa patrie une existence propre et l'empêcher d’être absorbée par le Bré- 
sil ou par Buenos-Ayres. Il avait en horreur la vile bourgeoisie, comme 
il disait en frappant du talon le bahut vide qui servait de trésor à son 
armée. À peine savait-il signer son nom, et, quand il s’adressait au 
suprême directeur de Buenos-Ayres pour protester du droit souverain 
de l'État Oriental, je ne sais quel secrétaire habillait sa pensée, mais il 
trouvait des apostrophes dignes des Catilinaires. Il dédaigna le séjour 
de Montevideo. Son palais était une hutte aux bords de l'Uruguay, son 
trône un crâne de bœuf; tout son mobilier administratif consistait en 
deux chaises dépaillées pour ses secrétaires, qui écrivaient sur leurs 
genoux les ordres qu’il dictait à toute l'Amérique. Là était son quar- 
lier-général; dans la tente de Napoléon, aux bords du Niémen, il n'y 
avait pas un plus grand mouvement de courriers et d'aides-de-camp. 
On arrivait, on coupait une tranche de rôti toujours fumant, on ava- 
lait une gorgée d’arack, on allumait un cigare du Paraguay, on sau- 
lait en selle; les ordres volaient, se croisaient avec tout le pêle-mèle 
d'un camp de Tartares. L'influence que cet homme exerçait tenait du 
prestige : tour à tour caressant, emporté, d’une courtoisie extrème et 
d'une cruauté féroce, il semblait résumer les vices et les qualités de sa 
race. À l'exception des Indiens des missions, les figures qu’on rencon- 
irait dans son camp faisaient l’effroi des marchands et des honnètes 
eslancieros; il n’y avait pas dans tout le pays une seule ferme qu'ils 
n'eussent mise à sac ou rançonnée de quelque façon, et pourtant c'était 
encore près des tentes de ces bandits qu'on courait le moins de dan- 
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gers : aussi le concours des habitans avait-il transformé en une sorte de 
ville leur lieu de campement. 

Contre ce terrible protecteur, le petit nombre des propriétaires orien- 
taux qui n'avaient pas fui à Buenos-Ayres implorèrent le secours du 
roi de Portugal. Le Brésil n’eut garde de laisser échapper une si belle 
occasion de renouer sa politique séculaire pour tenir Buenos-Ayres en 
échec. Vers la fin de 1816, dix mille hommes des vieilles troupes de 
la Péninsule, sous les ordres du général Lecor, pénétrèrent en trois 
corps différens dans l'État Oriental par Santa-Teresa, par le Cerro- 
largo, par le bord de l’Uruguay, et, enserrant le pays tout entier dans 
leur marche convergente, ils entrèrent, le 19 janvier 1817, à Monte- 
video, qui leur fut livrée par les habitans. Artigas les harcela de guer- 
rillas meurtrières, où le gaucho Rivera commença sa réputation de 
partisan. Aussi ces beaux régimens, qui avaient figuré avec honneur 
dans les grandes guerres de l'empire, décimés dans de continuelles 
embuscades, se trouvèrent-ils bloqués dans la ville même où ils étaient 
cantonnés , à peu près comme le serait aujourd’hui par les bandes 
d'Oribe une troupe européenne qui voudrait prendre pied à Monte- 
video pour dominer l’État Oriental. 

Artigas resta maître de la contrée exactement comme l'est aujour- 
d'hui Oribe en face de la ville de Montevideo, occupée par la légion 
étrangère et par nos bataillons d'infanterie de marine. En 1820, son 
lieutenant Ramirez se révolta dans l'Entre-Rios, lui livra bataille et le 
défit. Le héros des gauchos, vieilli et délaissé par la fortune, se vit même 
contraint de fuir au Paraguay, où Francia, son ennemi instinctif, lui 
assigna pour asile et pour prison la bourgade de Curuguaty, qui fut 
aussi son tombeau. Ramirez, vainqueur du grand Artigas, rêva l'em- 
pire de l'Amérique: il franchit le Parana un peu au-dessous de Santa- 
Fé et mit en déroute une armée buenos-ayrienne; mais le soir de ec 
succès, au moment où, assis sur le trésor qu’il avait enlevé à l'ennemi. 
il s’enivrait de son triomphe, il vit venir, à la tête de trois cents cava- 
liers, Lopez de Santa-Fé, qui ne voulait que donner une alerte. Les 
vainqueurs surpris et épouvantés se débanderent. Ramirez piqua droit 
au désert; Lopez le reconnut, s’acharna à sa poursuite, le tint pendant 
de longues heures au bout des lances de ses gauchos, l'abattit enfin et 
l’'égorgea sans merci. 

La ruine d’Artigas portait au faîte l'ambition du Brésil, qui, éten- 
dant sa frontière à l’Uruguay et sur La Plata, devenait enfin puissance 
prépondérante dans ce bassin du Parana d'où l'Espagne, pendant deux 
cents ans, l'avait exclu. Tout d’abord, le Brésil s’incorpora la Bande 
Orientale, puis, en 1823, quand il se constitua lui-même en empire 
indépendant, il la démembra, en attribua une partie à sa province de 
Rio-Grande et fit du reste la province cisplatine. Ce fut encore le rève 
d'un jour. En 4825, trente-deux Orientaux, parmi lesquels se trouvait 
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le général Oribe, débarquèrent de Buenos-Ayres sur la côte orientale 
et vinrent relever le drapeau de l'indépendance tombé avec Artigas. 
Dès qu'il s’agit de prendre les armes, surtout contre l'étranger, le 
gaucho est toujours prêt; la vie des camps n’a pas plus de misères pour 
lai que la vie de l'estancia, et elle lui offre de plus la chance du pillage 
sur une large échelle. Toute la campagne répondit à l'appel; les débris 
des anciennes guerrillas se réunirent; Lopez de Santa-Fé menaca vers 
le nord la frontière du Brésil, le gaucho Rivera le soutint : Buenos- 
Ayres envoya une armée sous les ordres du général Alvéar pour ap- 
puyer le mouvement. Mais l'empereur du Brésil tenait à cette conquête, 
qui lui assurait dans l'Amérique du Sud une attitude dominante. I] 
avait fait venir d'Europe un corps de six mille Allemands instruits 
aux manœuvres de la grande guerre; il bloqua les côtes avec une qua- 
rantaine de batimens de guerre; il éleva, dit-on, à trente mille hommes 
le chiffre de son armée et ne recula pas devant une dépense de plu- 
sieurs centaines de millions. Tout fut inutile; Alvéar battit l’armée 
brésilienne à Ituzaingo; les troupes européennes s’évanouirent dans les 
déserts; bientôt ce fut le tour du Brésil de défendre sa propre fron- 
tiere, et lord Ponsonby, qui était venu pour assister à celte lutte dans 
un espoir bien différent, s’estima fort heureux de faire accepter au 
gouverneur de Buenos-Ayres sa médiation pour la convention pré- 
liminaire du 27 août 1828 qui fonda la province cisplatine en état 
indépendant sous le nom de république de l'Uruguay, et la constitua 
entre le Brésil et la Confédération Argentine avec des droits souve- 
rains, de la même façon que la Belgique a été établie entre la Confé- 
dération Germanique et la France. Le général Rivera fut le premier 
président de la république nouvelle (1829 à 1834). Cette république, 
ne l'oublions pas, n’était que conventionnelle; elle n’était pas le résul- 
tat d'une forte individualité de race. 

Est-il besoin d'insister pour faire comprendre comment la guerre 
fait passer sur ces pays un souffle de mort? Les estancieros fuient à la 
ville, les gauchos, bouviers des estancias ou bouchers des saladeros, 
parcourent vallons et plaines la lance au poing comme les Tartares, 
la nation semble effacée; les tribus sauvages flairent une proie et ac- 
courent; les animaux, qui font la richesse des habitans, deviennent la 
pâture de tous les partis : aussi dit-on « qu’ils sentent la guerre; » le 
désert reprend son empire. Mais telle est la force vitale de ces contrées, 
qu'au moindre calme la terre se repeuple, la richesse renaît soudain. 
La paix est la condition d’existence de l'État Oriental. Sans se préoc- 
cuper qui du Brésil ou de Buenos-Ayres aura sur ses destinées une 
influence prépondérante, il demande en grace qu'on lui permette d’a- 
bord de vivre, qu’on laisse aux élémens dont il se compose le temps 
de contracter entre eux une certaine cohésion et de se fonder sur le 
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sol. On le vit bien dès la présidence de Rivera : la campagne se releva 
de sa dévastation, les estancias se multiplièrent, les troupeaux cou- 
vrirent les vallées, et, pour exploiter ces produits naturels (frutos del 
pais), les saladeros prirent un développement inattendu; la population 
afflua de toutes parts, les étrangers apportèrent leur industrie et leurs 
capitaux. Sous le général Oribe, successeur de Rivera, cet élan s'ac- 
céléra encore; la Colonia sur le Rio de la Plata, et, aux bords de l'Uru- 
guay ou de ses affluens, le Salto, Paysandü , le Durazno, Mercedes, 
prirent le caractère de villes et de bourgades; Montevideo compta près 
de soixante mille habitans. L'État Oriental, qui jusqu'alors n'avait 
guère eu qu'une existence géographique, présenta enfin un corps de 
nation. L’accroissement fut si rapide, que le vertige saisit Montevideo, 
et l’on n’y rêva rien moins que de supplanter Buenos-Ayres comme 
capitale de l'Amérique du Sud. 

Une circonstance particulière transforma cette rivalité en une guerre 
qui, par son acharnement et sa durée, à fait de la malheureuse Bande 
Orientale un champ nouveau de destruction et de ruines. C'était le 
temps des troubles civils de Buenos-Ayres, de la guerre du parti fédé- 
ral, personnifié dans le général Rosas, contre les unitaires, les in/âmes 
unitaires ! Rosas fut impitoyable : les unitaires s’enfuirent en proférant 
eontre lui le serment d’Annibal; ils se répandirent par toute l’Amé- 
rique, ameutant les haines, dags l’État Oriental surtout, et se masse- 
rent à Montevideo, qui devint leur centre d'opérations. Par leur nombre, 
par leur langue et leur origine communes, par une sorte de parenté, 
ils se confondirent avec les Orientaux et donnèrent à ceux-ci une ap- 
parence de nation adulte. Ces in/âmes unitaires étaient pour la plupart 
des hommes de grande distinction dans les carrières libérales, avocats, 
docteurs en droit, médecins, professeurs; quelques-uns s’élaient fait 
remarquer dans la guerre de l'indépendance ou avaient combattu 
contre les Brésiliens pour l’affranchissement de la république; on eût 
fait vanité d’être l'ami de plusieurs d’entre eux. 11 y avait certaine- 
ment dans Vasquez l’étoffe d'un homme d'état, et Varela fut un pu- 
blieiste de talent. Leurs femmes apportaient de Buenos-Ayres cette 
grace d'accueil qui donne à la société des perteñas un véritable charme. 
En présence de ces hommes, ses fondateurs, ses protecteurs, ses mai- 
tres, que pouvait la pauvre population orientale, qui s'essayait à vivre, 
qui existait à peine comme nation? Leur livrer ses destinées! C'est ce 
qui arriva. Hs dominèrent dans les conseils.et menèrent l’état. La for- 
tune d’ailleurs leur vint en aide. L'émigration française, repoussée de 
Buenos-Ayres par la guerre civile, se fixait à Monteyideo. Dans le 
nombre se trouvait une classe d'hommes encore toute frémissante de la 
commotion de juillet, impatiente du frein, ennemie de l'autorité, tou- 
jours prête à courir aux armes au seul nom de tyrannie. Les proscrits 
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argentins versèrent dans ces ames sympathiques toutes les fureurs 
dont ils étaient animés. Bans leurs journaux, dans leurs déclamations 
en plein vent sur le débarcadère du port, où la foule se réunissait, 
c'était un concert d’exécrations contre l’affreux tyran. Ces déclama- 
tions haineuses furent répétées avec une telle persistance, qu'on finit 
par y croire, et quand M. l'amiral de Mackau arriva dans la Plata pour 
traiter avec Buenos-Ayres, ce ne fut pas sans un certain trouble de 
cœur qu'il envoya au général Rosas un de ses aides-de-camp en par- 
lementaire : on lui présageait le sort de Régulus à Carthage. 

Cependant Oribe savait que le sentiment national portait Rosas et 
repoussait les unitaires; il refusa de s'associer à une politique qui ne 
pouvait qu'attirer des malheurs sur son pays. En 1838, Argentins et 
Français le forcèrent de sortir de Montevideo quelques mois avant le 
terme légal de sa présidence; il se retira à Buenos-Ayres. Rivera prit 
sa place. Entre Oribe et Rivera, il y a toute la différence de l’estanciero 
au gaucho, de l'homme d'état au partisan. Le gaucho Rivera, qui trou- 
vait l'occasion d’agiter le pays, de mener, comme aux beaux jours d’Ar- 
tigas, la grande vie vagabonde, insoucieuse et pillarde, si chère aux 
pâtres et aux bouviers ses compadres, ne put résister. Dût son pays y 
périr, il se fit l'instrument des proscrits argentins. 

Alors fut imaginée la fameuse ligue unitaire, qui, embrassant toutes 
les provinces argentines, devait étreindre Buenos-Avyres et y étouffer 
Rosas. On sait quel rôle nous jouâmes dans cette fantaisie politique. 
A ces trames si habilement tissues par la haine, une seule chose man- 
qua : le sentiment national. Nous ne répéterons pas ici comment M. l’a- 
miral de Mackau sut en dégager l'intérêt français et conclure avec le 
gouverneur de Buenos-Ayres un traité avantageux pour notre pays, 
comment aussi le nuage formé contre Rosas avec tant de fracas à 
Montevideo alla s’évanouir comme un songe dans la plaine de Buenos- 
Ayres. Que Montevideo soit la capitale d'un état neutre et indépendant 
également en paix avec le Brésil et la confédération, que cet état se dé- 
veloppe dans des conditions pacifiques, c’est la loi même de son exis- 
tence, le général Rosas n'y peut faire obstacle; mais que Montevideo, 
aux mains des proscrits argentins, devienne un centre de conjurations 
où la tête de Rosas soit mise à prix, un foyer de guerre civile et d'in- 
vasion étrangère sans cesse suspendues sur les provinces argentines, 
voilà ce que le général Rosas ne peut supporter. Les unitaires lui 
fournirent l’occasion d’envahir la Bande Orientale, sans violer le traité 
fondamental de 1898, en s'appuyant sur le droit de légitime défense. 
En 1842, Rivera, avec une bande de prescrits et de gauchos orientaux, 
porta la guerre sur le territoire argentin. Rosas ne se fit pas attendre. 
Oribe, que soutenait une armée de la confédération, courut à l'ennemi, 
le battit à l'Arroyo-Grande, le rejeta de l’autre côté de l’Uruguay, passa 
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la frontière, traqua Rivera de position en position jusqu’à le forcer à 
s'enfuir comme un proscrit au Brésil, et investit Montevideo. 

Au moment même où leur armée presque évanouie était resserrée 
dans l'enceinte de la ville, les proscrits argentins firent apparaître Men- 
tevideo comme l’ame d'un peuple énergique qui, réfugié sur ce der- 
nier promontoire de sa terre nalale, défendait jusqu'a la mort sa na- 
tionalité contre un conquérant impitoyable. Pélage dans les Asturies 
n'avait-il pas ainsi sauvé l'Espagne des Maures qui l'avaient conquise? 
Mais il fallait quelque chose qui représentât ce noble peuple armé : nos 
nationaux furent leur fait. Si Francia, si Lopez, si Rosas ont fondé 
l'autorité en maîtrisant les passions des gauchos, Rivera n'en a jamais 
été que le jouet. Sous lui, point d'autorité, point de souvernement, ou 
tout au plus un fantôme d'administration; licence absolue de débla- 
térer en plein air contre le pouvoir. Entre le système sévère de Rosas. 
représenté par Oribe, et le laisser-aller de Rivera, nos Français, ceux 
du moins qui avaient émigré de Paris ou des grandes villes, eurent 
bientôt choisi. Trouver tout ensemble l'occasion de jouer au soldat, de 
narguer leur gouvernement et de soutenir un pouvoir d'estaminet, 
quelle aubaine! lis s’enrôlèrent et formèrent une légion qui, reniée 
par la France, a pris, avec les condottieri de Garibaldi, les couleurs 
étrangères. Le salut de la ville était assuré: avec une pareille garnison, 
Montevideo, bâtie à l’espagnole, comptant autant de forteresses que 
d’îles de maisons, pouvait braver toutes les armées argentines; mais il 
fallait de l'argent : on vendit les églises, les places publiques, les mo- 
aumens nationaux, et jusqu'aux murs de la ville; on engagea à usure 
le revenu de l'état. Quand il s'était agi de prendre les armes, les An- 
glais s'étaient prudemment tenus à l'écart; mais, comme l'araignée 
tend sa toile aux moucherons, ainsi ils spéculèrent sur les folles pas- 
sions qui leur offraient de si grands et si faciles profits. C’est à des 
maisons anglaises que toutes les propriétés nationales de la ville ont 
été engagées. Faut-il un trait encore pour achever de faire connaitre 
Montevideo? La force armée qui défend la place ne compte pas quatre 
cent cinquante soldats orientaux. 

Tel est le sacré et dernier asile de la nationalité orientale qu'il prit 
un jour fantaisie à l'Ang'eterre et à la France d'interdire à l’ancien 
président Oribe soutenu de ses auxiliaires argentins : l'Angleterre, vi- 
vement sollicitée par le Brésil et dupe de rapports mensongers; le 
gouvernement français, bien éclairé, mais voulant donner ce gage à 
l'entente cordiale. Nous nous dispenserons de caractériser cette inter- 
vention, qui, impuissante dans ses efforts, n’a abouti qu’à un dénoue- 
ment ridicule. 

Dès que l'Angleterre se fut aperçue qu'on l'avait entraînée dans une 
folle voie, où elle sacrifiait son commerce à des calculs chimériques. 
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elle se retira soudain, attendu, pour nous servir des termes d’un mi- 
nistre de la reine, « qu'en fait de folies les plus courtes sont les meil- 
leures; » elle se retira assez cavalièrement, sans daigner se concerter 
avec nous, qui n'avons fait que céder aux instances du gouverne- 
ment anglais. La Grande-Bretagne a signé un traité avec le général 
Rosas, et Rosas nous a offert ce même traité que l'assemblée nationale 
a fièrement refusé, comme si entre Rosas et la France il pouvait s’e- 
tablir une lutte d'orgueil! Nous avons même envoyé dans la Plata 
quinze cents hommes pour aider M. le contre-amiral Le Prédour dans 
ses négociations, et notre plénipotentiaire nous a renvoyé un nouveau 
traité, modifié à peu près dans les termes posés par notre gouverne- 
ment et signé d'Oribe et de Rosas. C'est ce traité qu'il s’agit aujour- 
d'hui de présenter à l'assemblée souveraine. 

La question est, on le voit, ramenée aujourd’hui aux termes les 
plus simples. Entre la guerre et la paix, il faut choisir. Nous avons 
déjà montré quels obstacles attendaient, dans les pampas et sur les 
bords des fleuves américains, une armée européenne. Il reste à exami- 
ner quelles ressources nous offre la paix. 

Bien qu'issue d’une même souche, la population indigène se par- 
tage en deux classes distinctes : l'habitant des villes et l'habitant des 
campagnes. On connaît les mœurs et les besoins du gaucho. Les fruits 
de son sol lui suffisent; il dédaigne notre civilisation et les nécessités 
factices qu'elle nous crée. Un seul de nos produits trouve grace de- 
vant lui : l'eau-de-vie; encore préfère-t-il souvent la caña du Brésil et 
du Paraguay. Au milieu de cette race dure et grossière, notre com- 
merce a peu à faire; mais l'habitant des villes, et en particulier le por - 
teño, est doué d'une délicatesse native qui le rend sensible à toutes les 
elégances qu'enfante l'industrie de nos grandes cités; les femmes sur- 
tout, dans leur goût pour le luxe, défieraient la Parisienne la plus raf- 
finée : la musique, la danse, la littérature et l'éclat de la toilette dans 
les fêtes ou dans les réunions où elles règnent sont la grande affaire 
de leur vie. Ces instincts du monde élégant, si vifs à Buenos-Avyres, y 
font rechercher nos soieries, nos draps, notre lingerie, nos articles de 
Paris et de Lyon; mais quel mouvement commercial peut résulter de 
ce goût de la classe distinguée? Sept ou huit millions par an tout au 
plus et le chargement de quelques navires. Ce qui donne l'impulsion 
au commerce maritime, ce sont les besoins de la foule; ce qui l’éta- 
blit sur une large base, c’est l'échange des marchandises encombrantes, 
et voilà le phénomène inattendu qu’a produit l'émigration française 
dans la Plata. 

Jusqu'en 1840, l’émigration était surtout fournie par nos grandes 
villes; à côté des représentans de nos maisons de commerce, venaient 
se grouper des artisans de toute sorte : des horlogers, des tailleurs, 
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des serruriers, des ébénistes, des cordonniers, surtout des coiffeurs et 
des marchandes de mode, enfans pour la plupart de nos grandes capi- 
tales. Bon nombre y arrivaient animés de l'esprit qui depuis inspira les 
ateliers nationaux; mais le traité du 29 octobre, en garantissant d’une 
manière plus spéciale nos compatriotes, amena tout à coup de France 
une population bien autrement active, bien autrement énergique et 
morale : les émigrans des provinces basques. Ce n'était pas une race 
amoindrie par la vie d’atelier, corrompue par des doctrines dégra- 
dantes, ennemie de l’ordre, qui venait pour spéculer sur les faiblesses 
ou les vices des créoles; c'élaient des hommes trempés aux plus durs 
labeurs de nos champs. fidèles à la foi donnée et décidés à demander 
au travail la vie et le bien être. Sans autres capitaux que leurs bras, 
ils ont rendu la terre plus féconde et imprimé à l'industrie locale un 
essor inconnu jusqu'alors. Le profit qu'ils en tirent, ils le partagent 
avec leurs familles restées derrière eux au village. Répandus dans la 
campagne, ils cultivent les jardins, exploitent les fermes voisines de la 
ville, les chacras, et, mêlés aux gauchos avec lesquels ils luttent d'a- 
dresse équestre, ils servent dans les estancias en qualité de domadores 
(dompteurs) et de lazadores, dans les saladeros dont ils sont les plus 
habiles péons et matadores, dans toutes les industries qui tiennent aux 
travaux des pampas. Hs forment le lien qui commence à rattacher 
les pâtres de la pampa à la civilisation de l'Europe. 

On devine aisément quels rôles divers ont joués dans le pays ces deux 
classes de Français. Les premiers déblaterent sans cesse contre l’auto- 
rité, soutiennent l'émeute, figurent dans toutes les prises d'armes : ils 
ont maintenu jusqu'au bout la légion étrangère. Les autres, débarqués 
au hasard à Montevideo, obligés de s’enrôler pour ne pas mourir de 
faim, ont formé d’abord le bataillon basque; mais bientôt, honteux de 
vivre de ce pain de l'aumône, dès qu'ils surent que les provinces ar- 
gentines leur offraient du travail, ils se sont transportés en masse à 
Buenos-Ayres. 

Sur les deux rives de la Plata, le nombre des Français dépasse trente 
mille aujourd’hui : cinq mille environ dans l'État Oriental, dont la 
moitié à Montevideo et vingt-six mille dans la confédération. Parmi 
ces derniers, on peut compter seize mille Basques en ce moment. Ces 
Basques aiment à se réunir, à vivre entre eux; ils forment comme des 
colonies à part où ils transportent le souvenir et les plus douces illu- 
sions de la patrie, qu’ils se promettent bien de revoir. 

A une lieue vers le sud de Buenos-Ayres coule un ruisseau profond 
qui se jette dans la Plata et qu'on nomme le Æiachuelo. Sur ses bords 
sont situés les saladeros; c'est à son embouchure qu'a lieu l’embar- 
quement des produits du pays : cuirs verts, cuirs secs et autres débris 
d'animaux. Cette double industrie a donné naissance à deax centres 
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de population; l’un, Barracas (les barraques), où l’on emmagasine les 
produits des saladeros; l’autre, la Boca, où viennent en foule s'’amarrer 
les bateaux caboteurs, et dont la plage est couverte de barques en con- 
struction ou en radoub. C’est là que nos Basques semblent s'être 
donné rendez-vous. Sur vingt mille ames, dont se eompose la popu- 
lation des deux grandes bourgades, on compte treize mille enfans 
du Béarn, — les uns employés aux travaux des saladeros, dont ils ont 
fait la fortune, les autres charpentiers, calfats, forgerons ou exerçant 
toutes les professions qui tiennent à la construction des navires. 

Que de fois, aux jours de fète, parcourant la large voie qui mène de 
Buenos-Ayres à Barracas, ne nous sommes-nous.pas trouvé surpris au 
bord du Riachuelo par une population vêtue tout entière eomme aux 
bords de l’Adour, ne parlant que la langue du Béarn, ardente aux jeux 
de boule, à la paume, aux danses du pays basque, et faisant éclater sa 
joie en chants que les éehos des Pyrénées redisent depuis des siècles! 
Que de fois aussi, partageant l'illusion de ces braves gens, nous som- 
mes-nous crus sur la route qui conduit de Bayonne à Saint-Jean-de- 
Luz! 1] n’est pas un étranger qui ne revienne émerveillé de l’ordre, 
du bien-être, du sentiment de dignité qui respire chez ces hommes, 
tout fiers d'enrichir par leur travail le pays qui leur donne asile. Vous 
n'entendez pas, au milieu de cette race laborieuse, les violentes dia- 
tribes que répetent les journaux d'Europe contre le-gouvernement du 
général Rosas; tous se louent de la protection que leur accorde l’au- 
torité, tous parlent avec une sorte d'affection du capitaine du port 
auquel ils ont affaire à Buenos-Ayres. 

Veut-on se former une idée de ce que valent aujourd'hui pour la 
France ces émigrés, dont un grand nombre au départ étaient à peine 
en état de payer leur passage? Nous tenons d’un officier vraiment dis- 
tingué de notre marine, M. le capitaine de frégate Tardy de Montravel. 
qui a visité.Barracas après nous, que certains saladéristes gagnent par 
jour jusqu’à 35 et 40 fr., et qu'on peut évaluer à près de 40 millions 
le travail annuel de nos Basques réunis sur les hords-du Riachuelo. 
dans les emblavures de la rivière de Luxan, dans les briqueries, ou 
employés comme maçons et maraichers autour de Buenos-Ayres. Cette 
émigration a donné en outre un essor inattendu à notre commerce 
maritime, car elle a introduit chez les indigènes, même parmi les 
gauchos, le goût de nos vins de France, dont elle fait exclusivement 
usàge, à ce point que la demande de ces vins dans la Plata s'élève au- 
jourd'hui à quatre-vingt mille hectolitres, soit dix mille tonneaux, 
c’est-à-dire le chargement de trente à quarante navires de long cours, 
qui peuvent emporter en retour des cuirs, des laines et autres pro- 
duits encombrans du pays. Enfin, pour fixer d’un seul chiffre l'impor- 
tance de l’émigration française à Buenos-Ayres, le capital accumulé 
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entre les mains de nos vingt-six mille nationaux de la province dépasse 
en ce moment la somme de 120 millions de francs. 


Nous avons exposé avec sincérité l’état des contrées situées dans le 
vaste bassin du Parana et l'importance des relations que nous pouvons 
y établir. Qu’on nous dise maintenant quelle doit être la politique de 
la France dans la Plata? 

Ce que notre gouvernement doit considérer ici comme l'intérêt pri- 
mordial de la France, c'est à coup sûr la protection de nos trente mille 
aationaux , la garantie de leurs personnes et de leurs biens. Tout pou- 
voir local qui nous assure cette garantie a droit à nos sympathies. Que 
veulent les hommes qui proposent une expédition contre Buenos- 
Ayres? Renverser Rosas? Eh bien! que Rosas tombe, et le pillage, sur- 
tout le pillage des étrangers, devient la loi du pays. Ne voit-on pas que 
dans ces contrées , fatiguées de la guerre civile, Rosas s'est rencontré 
comme un homme providentiel? Fanatique de la loi et l'idole des 
gauchos, lui seul pouvait dominer l’anarchie et sauver sa patrie du 
chaos. Pour enchaïner les gauchos, la loi n’a pas trop de tout le pres- 
tige de Rosas sur la campagne; son nom seul imprime le respect au 
désert. On se fait illusion d’ailleurs, cette expédition avec laquelle on 
prétend le réduire et le renverser ne ferait qu'accroitre son pouvoir. 
Quand nous avons capturé son escadrille, bloqué ses côtes, foudroyé 
ses batteries, loin d’user de représailles, il n'a fait que redoubler d'é- 
quité envers nos nationaux : il laissait la voix de son pays répondre 
seule à nos menaces. 

Pour que la France augmente son commerce dans la Plata, que 
faut-il surtout? La paix sur les deux rives. Que veulent donc ceux qui 
prétendent imposer la libre navigation des fleuves? La guerre évidem- 
ment, car jamais le général Rosas ne concédera ce droit, qui introdui- 
rait aux flancs de la confédération le démon de l'anarchie. Nous avons 
fait voir que la France n'y a aucun intérêt, que le Paraguay et le Brésil 
seuls y gagneraient. Que veulent encore ceux qui demandent une expé- 
dition dans l'État Oriental? — L'exclusion d'Oribe de Montevideo? C’est 
la guerre toujours; plutôt que de tolérer les unitaires ou leur influence 
ennemie dans cette ville, le général Rosas s’exposerait aux dernières 
extrémités. Et à qui profite cette exclusion d'Oribe pour laquelle nous 
avons sacrifié tant de millions? A quelques maisons anglaises qui pour- 
raient redouter de voir certains acquêts de biens nationaux contestés 
par un gouvernement régulier; aux proscrits argentins qui sans nous 
eussent été forcés dans leur dernier asile. Quant à l'indépendance de 
l'Etat Oriental, qui donc intéresse-t-elle au premier chef? Le Brésil. car 
elle ne touche la France que bien secondairement. Étrange politique! 
qui consiste à toujours sacrifier l'intérêt de notre pays pour faire les af- 
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faires des autres! Ce fut l’art admirable des unitaires de faire croire à 
la France que le sort de nos nationaux dépendait de Montevideo, que 
nous serions chassés de la Plata par Rosas, si son lieutenant Oribe en- 
trait dans cette ville qu'il voulait livrer au carnage. Si l'on redoute si 
fort de voir nos anciens légionnaires sous la loi d’Oribe, que ne traite- 
t-on avec le général Rosas du transport des plus compromis dans les 
anciennes missions de l’Uruguay, possédées aujourd’hui par un Fran- 
çais (1)? Peut-être le gouverneur de Buenos-Ayres trouverait-il quelque 
intérêt à établir cette population entre le Brésil et le Paraguay. 

Nous n'irons pas plus loin. Dans cette étrange question, dès qu’on 
s’écarte de l'intérêt commercial de la France, on r’étreint plus que de 
ruineuses chimères. Nous tenons la clé des interminables discussions 
dont elle est l’objet. Il y a là deux politiques en présence : l’une réelle 
et d'action pratique, qui ne voit dans cette affaire que ce qui s’y trouve 
en effet, le développement du commerce de la France; l’autre, fantas- 
tique, qui sacrifie le certain à l'imaginaire, qui croit qu'on sème la 
population dans les déserts comme le soleil y répand la lumière, qui 
voyant l'impuissance de ses rêves, en appelle aux armes comme pour 
faire sortir le droit de la violence, qui demande de grandes expédi- 
tions sans trop se soucier si nos finances peuvent les supporter, s’il est 
vraiment au pouvoir des armes de conquérir ce que nous cherchons, 
ou si, au contraire, l'emploi de la force ne compromettrait pas l'éta- 
blissement pacifique que nous avons eu tant de peine à fonder. Et la 
passion qui éclate dans ces discussions ne tient-elle pas à ce qu'on re- 
trouve là le redoutable problème politique et social qui va se dénouer 
dans notre pays? M. le contre-amiral Le Prédour s’est inspiré de l'intérêt 
vrai de la France. Répondant au vœu de plus de vingt-six mille de nos 
compatriotes, aussi bien ceux de la campagne orientale que ceux de 
la plaine de Buenos-Ayres unis à la partie notable de la population des 
villes; dédaignant les clameurs des deux à trois mille légionnaires de 
Montevideo reniés par la France, et qui cependant ont trouvé le moyer 
de surprendre sa sollicitude; écartant ce faux point d'honneur qui des- 
cend jusqu’à simuler une lutte d’orgueil entre la France et Rosas, il 
a consacré les conditions sur lesquelles l'intérêt et la dignité de chaque 
partie n’admettent pas de transaction : pour la France, la sécurité de 
son commerce, la protection de nos nationaux; pour le général Rosas, 
l'établissement à Montevideo d’un pouvoir qui ne mette plus sa tête 
à prix; la paix pour tous. L'assemblée nationale veut-elle encore, malgre 
le découvert de nos finances, soutenir la politique des songes? à 


Tu. PAGE. 


(1) M. Blaise Despouy. 
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LA COMÉDIE. — LE DRAME. 


Deux drames qui se donnent pour historiques, et un drame fantastique, — 
et tout cela en un mois, — nous aurions mauvaise grace à nous plaindre. Les 
poètes ne se reposent pas, et pour varier, pour renouveler nos plaisirs, ils ne 
regrettent ni soins ni veilles. La meilleure manière de reconnaître leur dévoue- 
ment et leur persévérance, c’est d'estimer la valeur de leurs œuvres sans ac- 
ception d'école ni de généalogie. Je ne demande pas si les drames représentés 
au Théâtre-Frantais, à l'Odéon, à la Porte-Saint-Martin, sont conçus d'après les 
principes de l'école anglaise ou allemande; pourvu que l'histoire et le bon sens 
ne les désavouënt pas, je me tiens pour satisfait. Il est plus commode sans doute 
d'adopter comme un'évangile soustrait à la discussion les préceptes d'une école 
unique et d'estimer toutes les œuvres, quelles qu’elles soient, d'après ces pré- 
ceptes inflexibles. Pour ma part, je n'ai jamais compris ainsi la tâche de la 
critique : dès qu'on se décide à suivre cette pente, l'injustice devient trop fa- 
cile. L'histoire et la philosophie, c’est-à-dire la connaissance des faits accom- 
plis dans lé monde extérieur et des faits qui chaque jour s'accomplissent au 
fond de la conscience, sont les seuls guides qui ne trompent jamais, ou du 
moins qui nous préparent le mieux à juger selon la vérité. Si, après avoir con- 
sulté l’histoire et la philosophie, nous n'échappons pas à l'erreur, du moins 
nous sommes sûrs de n'avoir cédé ni à la colère, ni à la prévention, car, en 
présence de’ces detix guides austères, toutes les répugnances, toutes les ran- 
cunes s'évanouissent. Le côté humain de la poésie domine de si haut tous les 
préjugés de temps et de lieu, qu'il n’est pas difficile d'estimerimpartialement 
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les œuvres soumises à notre jugement, quelle que soit leur filiation. La vérité 
historique n’est qu’une vérité accidentelle; la vérité morale, la vérité qui se 
déduit de la nature même de nos: facultés, est seule durable, seule immuable, 
et c’est à elle surtout qu'il faut demander conseil pour mesurer la valeur des 
œuvres poétiques. 

Si, depuis vingt ans, l’art dramatique a fait fausse route, c'est pour avoir 
mis la vérité accidentelle ou historique au-dessus de la vérité morale ou éter- 
nelle. Cette distinction, que les esprits frivoles ne manqueront pas de tourner 
en ridicule comme une subtilité scolastique, résume cependant très nettement 
la pensée de tous les hommes sincères qui ont pris la peine de suivre le déve- 
loppement littéraire de notre pays. J'ajoute que l'histoire, étudiée profondé- 
ment, n’eût pas fait grand tort à la philosophie. Par malheur, les poètes 
dramatiques ont préféré presque toujours les faits anecdotiques aux faits gé- 
néraux, c'est-à-dire qu'ils ont trouvé moyen de rétréeir le champ de la vérité 
historique, ou, ce qui revient au mème, d'oublier l’histoire pour glaner çà et 
là, comme autant d'épis précieux, quelques documens d’une authenticité dou- 
teuse, qui n’apprennent rien sur la marche des nations. Au lieu d'interroger 
l'histoire et la philosophie, ils n’ont pas même interragé l’histoire, car ils l'ont 
confondue avec l’anecdote, et de l’anecdote au paradoxe il n’y a souvent que 
l'épaisseur d’un cheveu. 

Les auteurs de Valeria ne paraissent pas avoir songé un seul instant à mettre 
l'histoire au théâtre. Il n’y a pas, en effet, un seul incident, un seul person- 
nage qui relève de la réalité telle qu’elle nous à été transmise par des lémoi- 
gnages authentiques. C’est une œuvre de fantaisie dans l’acception la plus 
hardie du mot. On nous disait que MM. Maquet et Lacroix se proposaient de 
réhabiliter Messaline; et quoiqu’une pareille tentative pt à bon droit paraitre 
téméraire, cependant, pénétré d’un respect profond pour les droits de l’imagi- 
vation, nous avons écouté sans impatience les deux mille vers qu'il leur a plu 
d'écrire sur cette idée paradoxale. Pour ma part, je ne crois pas que la poésie 
trouve grand profit à dénaturer le sens de Fhistoire : cependant, comme un es- 
prit habile, un talent exercé, rencontre parfois dans une idée téméraire l'oc- 
casion d’un éclatant triomphe, j'ai voulu, en écoutant Valeria, oublier toutes 
mes lectures, et je dois avouer que les auteurs m'ont rendu cette tâche bien 
facile; car, si j'excepte les noms des personnages, rien dans le drame nouveau 
n’était de nature à réveiller mes souvenirs. J'ai donc oublié les vers du sati- 
rique latia, oublié les réeits du gendre d'Agricola, oublié les révélations du 
biographe des Césars. Je me suis préparé à l'étude de l'œuvre nouvelle par 
l'effacement complet de mes études antécédentes. Ai-je lieu de m'applaudir de 
cette bienveillante résignation ? C’est au lecteur qu'il appartient de décider eette 
question délicate. Je n'ai jamais prétendu au titre d'érudit, et je fais bon 
marché des livres que j'ai feuilletés, corume des livres que j'ai relus plusieurs 
fois. Que le poète m'intéresse, m'émeuve, qu'il m'épouvante ou m'attendrisse, 
et je lui pardonnerai de grand cœur de ne pas respecter littéralement la réalité 
bistorique. Les auteurs de Valeria peuvent-ils invoquer une pareille excuse? 

À qui faut-il nous intéresser dans cette cohuc d’incidens et de personnages 
qu'ils ont appelée Valeria? Messaline est-elle réhabilitée par ce poème étrange, 
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si toutefois un pareil chaos mérite le nom de poème? L'histoire et la satire sont- 
elles réduites au silence et convaincues de calomnie”? Je ne veux pas le nier, 
il y a dans cet entassement quelque chose qui singe la puissance; mais, après 
quatre heures d’une attention soutenue, le spectateur se demande en vain ce 
qu'il a vu, ce qu'il a entendu. Il interroge inutilement ses souvenirs, et ne 
trouve au fond de son esprit qu'un pèle-mêle tumultueux d'invectives et de 
déclamations. Était-ce bien la peine de lancer la fantaisie à travers champs, 
la bride sur le cou, pour demeurer si loin de la réalité, pour inventer, avec 
l'aide du machiniste et du décorateur, une série de scènes sans émolion, sans 
attendrissement, sans grandeur, tandis que l’histoire, l’histoire toute nue, nous 
offre un poème tout fait, des personnages dont la conduite et le langage sem- 
blent disposés par un artiste souverain ? 

Messaline, fatiguée de meurtres et de débauches, après avoir envoyé au sup- 
plice les Romains qui l'ont dédaignée, après avoir élabli dans son palais l'autel 
de l'adultère, après avoir forcé les patriciens les plus illustres à venir dans la 
maison mème de César assister à leur déshonneur, cède au désir de Silius, qui 
a répudié sa femme pour s'abandonner plus librement à la passion de l'impé- 
ratrice : elle consent à l'épouser publiquement à la face de Rome, elle proclame 
son divorce, et choisit dans le sénat des témoins qui signent son nouvel acte 
de mariage comme pour légitimer les enfans qui naîtront de l'adultère. Un 
prêtre docile reçoit et bénit son nouveau serment. Elle a profité de l'absence 
de Claude, qui est allé à Ostie, à six lieues de Rome, offrir un sacrifice. 

Cependant Calliste, Pallas et Narcisse, qui gouvernent l'empereur, s'effraient 
de ce nouveau crime et se demandent ce qu'ils doivent faire. Avertiront-ils 
Claude, ou bien engageront-ils Messaline à répudier l'amant qu’elle vient d'é- 
pouser? Rien n'a manqué à la solennité de ce mariage. Messaline s'est couchée 
près de Silius, devant la table du banquet, et lui a prodigué ses baisers en 
présence des convives; elle a passé la nuit dans ses bras avec la sécurité d'une 
épouse qui n’a rien à craindre du ciel ni des hommes. À quoi se résoudre”? 
Claude, malgré sa faiblesse, est prompt à la colère; mais, si Messaline trouve 
moyen de lui parler, ses dénonciateurs sont perdus et peuvent dire adieu à la 
vie, Calliste et Pallas redoutent la vengeance de Messaline, et se résignent à 
F'inaction, Narcisse persiste seul à dénoncer l'impératrice, et regarde en pitié 
la lâcheté de ces deux hommes qu’il voulait d'abord associer à son entreprise. 
Qu'ils se taisent, puisqu'ils ont peur : il parlera et saura bien fermer l'oreille 
de son maître à la voix de l'impératrice, fermer ses yeux à la beauté de cette 
sirène sanguinaire. Son plan est arrêlé, aucune menace ne pourra le déranger. 

Claude reçoit familièrement deux courtisanes, Calpurnie et Cléopâtre. C'est 
à clles que Narcisse a résolu de s'adresser pour perdre Messaline. Devant elles, 
la porte de l'empereur ne demeure jamais fermée. Qu’elles aillent à Ostie, 
qu'elles lui révèlent son déshonneur, qu'elles accusent l'épouse adultère, et 
leur crédit grandira. Narcisse ne ménage ni les présens ni les promesses : 
comment ne serait-il pas écouté? Calpurnie, docile à ses conseils, court se jeter 
aux pieds de Claude, et lui apprend le mariage de Messaline avec Silius. Claude 
épouvanté refuse d'ajouter foi à cette étrange nouvelle. Calpurnie invoque le 
témoignage de Cléopâtre, qui confirme sa déclaration. Narcisse paraît enfin et 
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demande pardon à son maître de lui avoir caché si long-temps les désordres 
de sa femme. Tant qu'il n’a eu à déplorer que la débauche et l'impudicité de 
l'impératrice, il s'est tu, il a cru devoir se taire : à quoi bon tfoubler le repos 
de l'empereur par ces cruelles révélations? mais aujourd'hui il ne s’agit plus 
de débauche, il s'agit de déchéance. Si Claude ne revient pas à Rome en toute : 
hâte, s’il ne vient pas démentir devant le sénat, devant l'armée, le divorce pro- 
clamé par Messaline, il n'est plus qu’un objet de mépris; l'empire lui échappe, 
c'est à peine s'il pourra sauver sa vie. Claude se rend aux conseils de Narcisse 
et se décide à partir. Narcisse, pour assurer le succès de l’entreprise, pour mai- 
triser son irrésolution, monte dans la litière de l'empereur. 

Messaline, ivre de joie, célébrait la vendange dans le palais de Silius. Un 
thyrse à la main, les cheveux dénoués, l'épaule couverte d'une peau de pan- 
thère, elle imitait la fureur des bacchantes. Silius, sous les traits de Bac- 
chus, dansait au son d'un chœur lascif. Le raisin, foulé par les pressoirs, 
coulait en flots écameux. Une sourde rumeur annonce le retour de Claude. 
Vexius Valens, monté sur un arbre qui domine la campagne, répond à ceux 
qui l'interrogent sur l'état du ciel qu'il aperçoit à l'horizon un terrible orage. 
Chacun rit de sa réponse, et les danses continuent. Bientôt le doute n'est plus 
permis. Messaline s'enfuit auprès de la grande vestale Ventidia, et la supplie 
d'intercéder pour elle; elle envoie au-devant de Claude ses deux enfans, Octavie 
et Britannicus; elle monte sur un tombereau destiné à recueillir les immon- 
dices des jardins, et marche hardiment vers son juge. Ventidia se présente de- 
vant Claude: Narcisse répond que Messaline sera entendue, et la renvoie à ses 
devoirs. Dès qu'il aperçoit Britannicus et Octavie, il ordonne de les éloigner, et, 
pour empêcher Claude de voir Messaline qui s'approche, il lui donne à lire un 
mémoire sur les débauches de l'impératrice. A peine entré dans Rome, il ouvre 
la maison de Silius, et montre à Claude toutes les richesses de la maison im- 
périale entassées par Messaline chez son amant : meubles rares, vases précieux, 
rien n'y manque. Claude ne peut plus douter de son déshonneur. Narcisse 
l'entraine au camp des prétoriens. Les soldats avertis demandent à grands cris 
le nom des coupables, et Claude se retire dans son palais. 

Silius arrêté au forum n'essaic pas de se défendre, et demande une mort 
prompte. Tous les amans de Messaline, ceux mêmes qu'elle a reçus dans son 
lit et chassés dans la même nuit, montrent le même courage. Mnester senl bal- 
butie en tremblant une défense inutile : il déchire ses vêtemens et découvre aux 
yeux de ses juges les blessures que les verges ont laissées sur son corps. C'est 
Claude lui-même qui l'a donné à Messaline, qui lui a commandé de lui obéir 
en lout. Que pouvait-il faire, lui misérable danseur? N'était-il pas devenu, par la 
volonté de Claude, l’esclave, la chose de l'impératrice? S'il est entré dans le lit 
de Messaline, ce n'est ni par ambition, ni par cupidité comme tant d'autres, 
mais pour obéir à l'empereur. Paroles jetées au vent! Cet amant battu de verges 
pour subir les caresses de l'impératrice est conduit à la mort malgré ses larmes 
et ses prières. Messaline s’est enfuie dans les jardins de Lucullus. Étendue aux 
pieds de sa mère Lepida, qui l'avait abandonnée pendant sa haute fortune et 
que le malheur avait ramenée près d'elle, tantôt menaçante, tantôt éplorée, 
elle refusait de croire à sa perte, Claude s'était mis à table, et, le vin qu'il ne 
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ménageait pas réveillant sa pitié, il ordonnait que cette pauvre Messaline fût 
appelée le lendemain et vint se justifier. Narcisse craignait que le soir même la 
beauté de Messaline n’achevât ce que le vin avait commencé. Il commande au 
centurion de garde d’aller tuer Messaline : c’est l'ordre de l'empereur. Le cen- 
turion obéit. Accompagné de l’affranchi Evode chargé de le surveiller, il court 
aux jardins de Lucullus. Lepida exhortait sa fille à mourir courageusement, à 
se tuer d’une main ferme, à prévenir le bourreau; Messaline approchait en 
&remblant le poignard de sa poitrine : le centurion la perça de son épée. 

N'y a-t-il pas dans cette esquisse de la réalité plus d'émotion, plus de gran- 
deur que dans le drame de Valeria? Je ne dis pas, à Dieu ne plaise, qu'il suf- 
fise de transcrire l'histoire pour composer un poème. Un tel blasphème, une 
telle ineptie, ne sortiront jamais de ma bouche. Je dis, et j'ai la ferme convic- 
tion que tous les hommes sensés partageront mon avis, que l’histoire de Mes- 
saline offre au poète des élémens si nombreux, qu'il n’a vraiment que l’em- 
barras du choix. Ces élémens se prêtent si docilement à toutes les exigences de 
l’action dramatique, ils s’ordonnent si naturellement, ils excitent, ils enchai- 
nent l'intérêt d’une manière si puissante, qu’il faut, pour les négliger, tourner 
le dos à l'évidence et se complaire dans les ténèbres. Parlerai-je du ressort 
puéril auquel les auteurs ont eu recours pour justifier Messaline? La saitre ro- 
maine nous apprend que Messaline a pris le nom de Lycisca; d’après les auteurs 
de Valeria, c'est Lycisca qui a pris le nom de Messaline. Un tel stratagème, 
digne tout au plus de figurer dans un ballet, n'est-il pas ridicule dans un 
poème dramatique ? Je n’insiste pas. Messaline, en prenant le nom de Lycisca, 
voulait couvrir ses débauches. Lycisca, en prenant le nom de Messaline, jouait 
sa tête. Je laisse au lecteur le soin de prononcer. 

Malheureusement, le style de Valeria ne rachète pas la faiblesse de la com- 
position. Je ne parle pas des incorrections purement rhythmiques semées 
comme à plaisir par les auteurs. Je ne leur demande pas pourquoi ils se sont 
obstinés à ne voir dans Valeria, dans Antonia, que deux syllabes, tandis que 
l'oreille, en écoutant ces noms, s’obstine très justement à compter trois svl- 
labes. Ce sont là des peccadilles que je ne songe pas à relever; mais il y a dans 
le style de Valeria un mélange de mollesse et de trivialité que le public ne peut 
accepter comme l'équivalent de la franchise.‘ Il serait trop facile de signaler un 
grand nombre de vers qui ressemblent à des bouts rimés. La rime n'obéit pas, 
mais commande, et la raison du poète s'incline devant elle. Tantôt la péri- 
phrase s'étale fastueusement, comme si nous étions encore au temps de l'abbé 
Delille; tantôt le mot vrai, qui serait accepté de grand cœur, s’il ne faisait pas 
tache dans la trame générale du langage, étonne l'oreille comme une disso- 
nance. À proprement parler, dans le style de Valeria il n’y a pas de parti pris. 
La langue de cet ouvrage n'appartient à aucune école, car elle fait des em- 
prunis à toutes les écoles. Indécise, flottante, tour à tour familière et chargée 
d’ornemens, elle ne révèle qu’une faculté sans importance en poésie, la fa- 
culté d’assembler des rimes et des images sur l’idée la plus futile. Ce n’est 
pas d’ailleurs le seul reproche que j'adresse au style de Valeria. Par un ca- 
price singulier, les auteurs, qui ont foulé aux pieds toutes les traditions his- 
toriques, et donné libre cours à leur fantaisie, comme si le nom de Messaline 
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appartenait aux âges fabuleux, qui, pour dessiner le personnage de Claude, se 
sont contentés de copier Perrin Dandin, oubliant la gourmandise, qui, chez 
lui, dominait le pédantisme et la manie de juger, ont cru devoir prodiguér 
l'érudition dans les détails les plus insignifians. Ils dédaignent, ils méprisent 
l'histoire lorsqu'il s’agit des personnages, c'est-à-dire de la substance même de 
la poésie, et lorsqu'il s’agit des meubles, des ustensiles de ménage, ils tiennent 
à parler comme des antiquaires. En vérité, c'est une étrange manie. Shaks- 
peare et Corneille, qui ont mis au théâtre plusieurs épisodes de l'histoire ro- 
maine, n’ont jamais songé à suivre une telle méthode. Ils s'inquiétaient de 
l'histoire et avaient raison, mais il ne s’inquiétaient pas de l'archéologie, et 
c'était de leur part une preuve de bon sens. A quoi sert en effet l'archéologie 
dans un poème dramatique? C'est un passe-temps puéril, un placage sans va- 
leur, qui distrait quelques érudits et n’ajoute rien au mérite de l'ouvrage. Où 
s'arrêter d’ailleurs dans le champ de l'archéologie? Le poète se montrera-t-il 
antiquaire jusqu'au bout? En respectant littéralement les données de la science, 
ne s’expose-t-il pas à devenir obseur ? Après avoir fait rimer esclave et lati- 
clave, s’il s'avise de nommer les sesterces, est-il bien sûr d’être compris? Et 
s'il recule devant le danger des sesterces, à quoi ne s’expose-t-il pas en par- 
lant d’écus romains? Pour les érudits, l’écu romain n'est pas précisément une 
preuve de savoir, et pourtant MM. Maquet et Lacroix nous ont parlé d'écus ro- 
mains. Entre les patères et les épitoges, les amphores et les trirèmes, l'éeu ro- 
main fait une assez triste figure. 

Mie Rachel, en acceptant le double rôle de Valeria et de Lycisca, a commis 
une grave imprudence. Ce n’est pas seulement une tâche difficile, c'est une 
tâche indigne d'un talent élevé, indigne d'elle. Il faut laisser les travestisse- 
mens aux théâtres du boulevard. Que M'° Déjazet joue dans la mème pièee le 
rôle d'un mousquetaire et le rôle d’une douairière, rien de mieux. Pourvu 
qu'elle nous amuse, nous n'avons rien à lui demander. Qu'elle se tourne vers 
la coulisse et change sa voix pour gourmander son interlocuteur absent, c'est 
une espiéglerie dont je m'accommode volontiers; mais qu'une tragédienne ha- 
bituée à représenter les personnages les plus imposans de l'antiquité, qu'hier 
nous avons vue sous les traits d'Émilie, que nous verrons demain sous les traits 
de Camille ou d'Hermione, essaie de lutter avec Mie Déjazet, je ne saurais y 
consentir; c'est méconnaitre, c'est profaner son {alent. 

Le drame de Valeria écouté avec bienveillance, avec attention, a été plus 
d’une fois applaudi. 11 y a en effet dans cette œuvre, d’ailleurs si défectueuse, 
plusieurs parties traitées avec talent, et le public en battant des mains a fait 
un acte de justice. Cependant les auteurs ne peuvent se méprendre sur le sens 
et la valeur de ces applaudissemens, car si quelques scènes ont été accueillies, 
comme elles méritaient de l'être, par des marques non équivoques d'approba- 
tion, il faut bien reconnaître que, pendant la plus grande partie de Ja repré- 
sentation, le public s'est montré assez indifférent, et je me reprocherais de le 
blâmer. Oui, sans doute, cette œuvre est conçue avec soin, on sent dès la pre- 
mière scène qu'on n'a pas affaire à un drame improvisé; mais si le travail a 
laissé sa trace dans Valeria, si l'on devine sans peine que ce poème a coûté 
plusieurs mois de persévérance, on se demande si c'est là de la persévérance 
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utilement dépensée. Le métier, vanté avec tant de fracas, a donné dans Valeria 
la mesure de ce qu’il peut; les auteurs ont épuisé toutes les ressources de 
l'industrie dramatique, et pourtant, malgré l'éclat des costumes et des déco- 
rations, malgré le nombre des incidens, ils n'ont produit qu'une œuvre lan- 
guissante. Pourquoi l'auditoire n'est-il pas ému? Pourquoi, en quittant le 
théâtre, ne souhaite-t-il pas entendre Valeria une seconde fais, et songe-t-il 
plutôt à se féliciter de sa patience? C’est que les auteurs, au lieu de s'adresser 
au cœur, à l'intelligence, s'adressent aux yeux. Valeria ressemble plutôt au 
programme d’un ballet qu’à un drame historique. Si les applaudissemens sont 
justes, l'indifférence n’est pas moins légitime que les applaudissemens. 
Était-il possible de trouver dans les contes d'Hoffmann le sujet d'un drame 
intéressant? Oui, sans doute. Le poète qui veut puiser à cette source n'a que 
l'embarras du choix; mais composer un drame qui s'appelle les Contes d’Hoff- 
mann, c'est-à-dire choisir parmi les innombrables fantaisies de ce génie singu- 
lier quelques récits dont l’auteur devienne le héros, et de ces récits noués en- 
semble essayer de tirer une action qui présente un commencement, un milieu, 
une fin, c'est à mes yeux une tentative que le goût et le bon sens répudient avec 
une égale énergie. Le Mujorat, le Bonheur au Jeu, le Conseiller Krespel, renfer- 
ment certainement des élémens dramatiques; je ne dis pas qu'il soit facile de 
les mettre en œuvre: pour en tirer parti, il faudrait sans doute une main ha- 
bile et puissante. Chacun de ces récits offrirait du moins l'unité d'intérêt 
dont la poésie dramatique ne peut se passer. Que les novateurs déclament tout 
à leur aise contre l'unité de temps et de lieu, je ne perdrai pas mon temps 
à les combattre; je crois très volontiers qu'il est possible d'émouvoir sans ren- 
fermer l’action entre les murs d’un palais, dans l’espace rigoureux de vingt- 
quatre heures. Quant à l'unité d'intérêt, que les docteurs appellent l'unité d'ac- 
tion, je n’en fais pas si bon marché. Une suite d'aventures ne constituera ja- 
mais un poème dramatique. Si MM. Jules Barbier et Michel Carré croient avoir 
répondu d'avance à toutes les objections en donnant à leur ouvrage le nom de 
drame fantastique, ils se trompent étrangement. Faust, Manfred, le Songe d'une 
nuit d'été, fantastiques au premier chef, si l'on veut faire de ce genre un sujet 
d'accusation, nous offrent pourtant l'unité d'action, tout aussi bien que les créa- 
tions les plus pures du théâtre d'Athènes. MM. Jules Barbier et Michel Carré ont 
choisi trois contes d'Hoffmann, et les ont encadrés entre un prologue et un 
épilogue. Dans la pensée des auteurs, chacune de ces aventures appartient à la 
vie d’Hoffmann; aussi n'ont-ils pas hésité à mettre en scène Hoffmann. J'ai 
toujours pensé qu'il est impossible de mettre en scène un artiste, un poète, et 
je n'avais pas besoin de cette dernière épreuve pour me confirmer dans ma 
conviction. N'est-ce pas en effet une immense, une terrible responsabilité que 
de faire parler l'homme qui a créé tant de personnages originaux, inventé tant 
d’incidens merveilleux? Ou bien, pour ne pas dénaturer le caractère que vous 
voulez nous montrer, vous emprunterez les paroles mêmes du poète, et vous 
ne ferez qu’un pastiche; ou bien, donnant libre carrière à votre fantaisie, 
vous ferez du poète un personnage que nul ne reconnaîtra. Je ne veux pas 
m’arrêter à discuter le prologue des Contes d’Hoffmann; je ne veux pas de- 
mander à MM. Barbier et Carré pourquoi ils ont fait du conteur allemand une 
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espèce de bohème vivant au jour le jour, cherchant au fond des brocs l'oubli 
complet de la vie réelle. Il suffit de feuilleter la biographie d'Hoffmann écrite 
par Hitzig pour savoir qu'Hoffmann n'était pas un bohème. Si, pendant l'oc- 
cupation française, il a eu de cruelles épreuves à traverser, la plus grande 
partie de sa vie s’est écoulée dans l’aisance, au milieu d'un travail régulier. 
Si la musique, le dessin, la poésie, lui ont donné ses heures les plus douces, 
il a dû à ses connaissances comme jurisconsulte plus d’un emploi lucratif. 
ILest mort il y a vingt-neuf ans, remplissant dans la magistrature de Berlin 
des fonctions très élevées. Mais passons sur ce prologue. Hoffmann raconte 
ses amours à ses camarades de cabaret, et c'est ce récit que MM. Barbier 
et Carré ont essayé de mettre en action. Nous voyons passer devant nos yeux 
la belle Olimpia, qui n’est qu’une poupée, un automate; Antonia, fille du con- 
seiller Krespel, et enfin Giulietta, cantatrice florentine. Pour démontrer le 
néant de l'amour, les auteurs n'ont pas hésité à dénaturer les personnages dont 
ils empruntaient les noms. Pour le développement de leur thèse, ils avaient 
besoin de prouver qu'il n‘y à pas au monde une femme capable d’une affection 
sérieuse, Aussi entre Olimpia, qui n'est qu’une poupée, et Giulietta, qui perd 
l'ame de son amant pour satisfaire un caprice, ils ont placé Antonia, qui sa- 
crifie au désir d’être applaudie le bonheur de l’homme qui la chérit par-dessus 
tout. Je ne reprocherai pas à MM. Barbier et Carré d’avoir transformé mala- 
droitement la Nuit de la Saint-Sylvestre, dont l'idée première appartient à 
Chamisso, et qu'Hoffmann avait su rajeunir. Je ne leur demande pas ce qu'ils 
ont fait d'Olimpia, mais je ne puis leur pardonner d'avoir dénaturé, d'avoir 
calomnié Antonia. L'égoïsme et la vanité ne sont jamais entrés dans le cœur 
de cette charmante fille. Quand elle sait que les médecins l'ont condamnée à 
mourir ou à ne plus chanter, elle renonce sans regret à son art chéri pour as- 
surer le bonheur de son amant; elle ne laisse pas échapper un murmure. 
Chaque fois que le conseiller Krespel promène son archet sur le violon d’A- 
mati, elle croit entendre sa voix et dit à son père : « J'ai bien chanté. » Vou- 
bir faire d’Antonia le type de l’égoisme et de la vanité est à mes yeux une 
idée parfaitement absurde. A quoi bon emprunter à Hoffmann un de ses plus 
charmans personnages, si vous ne respectez pas le caractère qu'il lui a donné? 
Si Antonia, pendant le sommeil de Krespel, malgré l'arrêt des médecins qui 
l'ont condamnée, chante encore une fois et meurt en chantant, ce n'est pas 
pour recueillir les applaudissemens du théâtre, mais pour contenter son amant 
qui a écrit pour elle une mélodie que nulle voix au monde ne peut rendre 
comme la sienne : elle meurt victime de son dévouement, et vous l’accusez 
d'égoisme et de vanité! C'est de votre part une fantaisie insensée, et la thèse 
que vous avez choisie ne saurait vous servir d’excuse. Si vous aviez besoin 
d'une femme sans cœur, vous pouviez facilement la trouver dans la nombreuse 
galerie qu'Hoffmann nous a laissée; mais il fallait conserver à Antonia son 
angélique pureté. 

La première partie de ce drame fantastique, l’automate, offre peu d'intérêt. 
La seconde, Antonia, réussirait peut-être à nous émouvoir, si elle ne blessait 
tous nos souvenirs. Quant à la troisième, le reflet perdu, grace à la mise en 
scène, elle épouvante comme un conte de revenant. Dans cette troisième partie, 
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Fart ne joue pas un grand rôle. Le machiniste et le décorateur dominent le 
poète. Toutefois il faut lui savoir gré de leur avoir préparé un programme 
ingénieux. 

L'épilogue des Contes d’Hoffmann est rédigé comme la moralité des fables de 
Planude, commues généralement sous le nom de fables d'Ésope. Il est impos- 
sible de se méprendre sur l'intention des auteurs, car cet épilogue ne laisse 
rien à deviner. Si les trois récits mis en action n'offraient pas par eux-mêmes 
un sens assez précis, la moralité dialoguée que MM. Barbier et Carré ont placée 
dans la: bouche d'Hoffmann et de son ami-Frédéric dissiperait tous nos doutes. 
La clarté est, en toute occasion, une qualité fort précieuse, pourtant je ne crois 
pas que la poésie dramatique puisse jamais s’aecommoder d'une conclusion 
énoncée sous forme de théorème. Il faut laisser aux mathématiques, à la phi- 
losophie, cette manière de présenter la vérité. — Le style des Contes d’Hoffmann 
mérite plus d'un reproche. Le mélange de la prose et des vers produit un fà- 
cheux effet; le passage de la forme prosaique à la forme poétique n'est presque 
jamais motivé. Si les auteurs ont cru imiter Shakspeare, ils se sont trompés, 
car dans Shakspeare le passage de la prose au vers blanc, et du vers blanc au 
vers rimé, s'explique par la nature mème des pensées. La prose appartient au 
dialogue familier, le vers blanc au dialogue soutenu, le vers riméau sentiment 
purement lyrique : or MM. Barbier et Carré n’ont tenu aucun compte de cette 
distinction. Ce n’est pas tout : on trouve çà et là des images, des comparaisons 
qui accusent une singulière ignorance. Je ne demande pas aux poètes-de par- 
courir le cercle entier des connaissances humaines, je n'ai pas le droit d'affi- 
cher une telle exigence; mais je ne leur pardonne pas de parler des choses 
dont ils ne savent pas le premier mot. Quand Frédéric dit à Hoffmann : 


Le prisme de l'amour voile encore tes yeux, 


il énonce une pensée parfaitement ridicule. Le prisme, qui sert à décomposer 
la lumière, n’a jamais voilé les yeux de personne. Aujourd'hui que les notions 
scientifiques sont devenues populaires, il n'est pas permis au dernier des rhé- 
teurs d'employer une image aussi fausse. Ailleurs, pour exprimer la beauté 
singulière de la voix d’Antonia, les auteurs disent que le violon de Krespel 
<hantait à l'unisson avec cette voix divine. C'est à coup sûr un étrange com- 
pliment adressé soit à Krespel, soit à Antonia. Le violon ne chante la partie 
écrite pour la voix que lorsqu'il s'agit d'enseigner une mélodie au chanteur 
qui ne sait pas lire la musique; ce qui n'est pas rare, même aujourd'hui, parmi 
les plus célèbres virtuoses. En toute autre occasion, il accompagne et ne joue 
pas à l'unisson. L'enseignement de la musique est de nos jours tellement ré- 
pandu, que cette erreur n’a pu passer inaperçue. Enfin MM. Barbier el Carré 
paraissent croire que les corps diaphanes n'ont pas de reflet, et je pense que 
leur conviction sera difficilement partagée. S'ils veulent parler de l’air que nous 
respirons, diaphane par excellence, à la bonne heure; mais qu'ils placent devant 
une glace un morceau de cristal de roche, et ils verront si le cristal n’a pas de 
reflet. Je m’arrête, car le lecteur m'accuserait sans doute de pédantisme, et 
pourtant, sans.cette analyse minutieuse, il est impossible d'apprécier impar- 
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tialement la pureté du style. Toute image qui ne représente pas une idée vraie 
doit être bannie de la poésie, puisque le beau, selon l'expression de Platon, 
s'est que la splendeur du vrai. 

Analyser les Routiers de. M. Latour de Saint-Ybars serait peine perdue. À quoi 
bon raconter, même sommairement, un mélodrame de lécole de Guilbert de 
Pixérécourt? Jean Bacon et le comte de Montaut sont des personnages connus 
depuis long-temps au boulevard, et ne relèvent pas de l'histoire. Charles X, 
Duguesclin et les grandes. compagnies, les querelles de Montfort et de Charles 
de Blois, Henri de Transtamare et Pierre-le-Cruel, ne sont pour rien dans les 
Routiers. Et pourtant c'était parmi ces figures qu'il fallait choisir les élémens 
d'un drame dont le nom rappelle la seconde moitié du xwv° siècle, Duguesclin 
devait naturellement servir de centre à la composition, et le poète pouvait, 
tout en respectant l’histoire, ou du moins en modifiant légèrement les traits 
qui auraient nui à l'unité du personnage, nous offrir une action intéressante, 
pleine de grandeur et de nouveauté. Il n’était pas nécessaire, en effet, de nous 
montrer Duguesclin encourageant ses Bretons au pillage, malgré la promesse 
formelle qu'il avait faite au roi en recevant le comté de Longueville. Cette 
tache est effacée par les services signalés que le connétable a rendus à la 
France. C’est lui, chacun le sait, qui a délivré notre pays des grandes compa- 
gnies en les menant guerroyer en Espagne pour Henri de Transtamare. Le 
poète pouvait pareillement se dispenser de nous montrer Urbain V établi 
dans le palais d'Avignon, débutant par l’anathème pour arrêter le pillage des 
routiers, et finissant par leur compter 200,000 francs en or. C'eût été, en effet, 
avilir à plaisir le pouvoir pontifical, sans profit pour l'intérêt dramatique. Ge 
qui importait, c'était de nous montrer comment Duguesclin avait réussi à faire 
de ces brigands sans foi ni loi d’intrépides soldats, comment, par l’ascendant 
de son caractère, il les avait disciplinés. Je sais bien qu’une telle donnée ne 
suffit pas pour défrayer cinq actes; mais, s'il était permis au poète d'appeler à 
son secours d’autres passions que la passion de la guerre, c'était cependant à 
l'honneur militaire qu'il devait demander le moyen.de nous émouvoir et d’en- 
chainer notre attention. Le mélodrame de M. Latour, versifié je ne sais pour- 
quoi, écrit dans une langue tour à tour plate et confuse, n’est pas même une 
parodie de l'histoire. La réalité que nous connaissons n’est pas même indi- 
quée grossièrement dans les Routiers. Trombolina, chargée de séduire, d’en- 
ivrer le comte de Montaut et d'ouvrir aux routiers les portes de son château, 
est une création qu'il eût fallu laisser aux tréteaux des théâtres forains. Rien ne 
manque à ce mélodrame, ni le tyran, ni le traître, ni le niais. Il y a là de quoi 
réjouir l'ombre de Pixérécourt. Le public a eu le bon sens de s'ennuyer en 
écoutant ces fadaises, et je lui en sais bon gré, car trop souvent son indulgence 
encourage la médiocrité. 

Maintenant, que faut-il conclure de l'analyse des ouvrages représentés le 
mois dernier? Je le dis sans amertume, sans dédain, de tels ouvrages sont 
comme non avenus dans l’histoire littéraire de notre pays. L'antiquité travestie, 
le moyen-âge servant de prétexte aux plus ridicules inventions, un des plus 
Charmans esprits de notre temps choisi pour enseigne par l’industrie drama- 
tique, n'est-ce pas un spectacle affligeant pour les amis de la poésie? La co- 
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médie et la tragédie sont des formes aussi légitimes que le drame. Je ne crois 
pas ces deux formes condamnées à périr, malgré les argumens produits pour 
démontrer la nécessité d'y renoncer. Si le drame nous offre une image plus 
complète de la vie en plaçant le rire près des larmes, ce n’est pas une raison 
pour renoncer à traiter dans des cadres séparés la peinture de la passion et la 
peinture du ridicule. Qu'une parodie comme Valeria s'appelle drame ou tra- 
gédie, peu importe. C'est une œuvre bruyante et inanimée qui ne relève pas 
plus de Shakspeare que d'Eschyle. Que les Routiers invoquent pour se justifier 
les préceptes posés par l'école littéraire de la restauration, c'est une plaisan- 
terie qui ne mérite pas d'être discutée. Si M. Hugo n'a pas tenu toutes les pro- 
messes de ses préfaces, il faut pourtant reconnaître, au nom du bon sens, 
qu'Hernani et Marion de Lorme ne sont unis par aucun lien de parenté avec le 
dernier ouvrage de M. Latour, Quelque jugement que l'on porte sur la manière 
dont l’auteur des Orientales a interprété l'histoire, ce serait le calomnier que 
de faire remonter jusqu’à lui les idées sans nom dont se compose ce pitoyable 
mélodrame. Les Contes d’Hoffmann n'ont rien à démêler avec les privilèges de 
la fantaisie proclamés depuis vingt ans supérieurs à tous les enseignemens de 
l'histoire et de la vie individuelle. L'œuvre de MM. Barbier et Carré peut être 
considérée comme une offense aux droits de la fantaisie, puisqu'ils ont déna- 
turé une des plus ravissantes créations du génie moderne, pour la soumettre 
aux exigences du métier. — J'allais oublier la comédie nouvelle, que le public 
applaudit, et qui est parfaitement dépourvue de nouveauté. Le succès, que je 
ne conteste pas, ne change rien à ma conviction. La dernière comédie de 
M. Scribe est une œuvre de mémoire, où l'observation personnelle ne joue 
aucun rôle. 

Malgré quelques efforts honorables et courageux, que je n'ai pas besoin de 
rappeler , le théâtre, pris dans son ensemble, est aujourd'hui moins littéraire 
que la poésie lyrique et le roman. Tant que les poètes dramatiques ne se déci- 
deront pas à étudier sérieusement l’histoire et la société, l'histoire de l'huma 
nité à tous les âges, la société dans toutes les conditions, la comédie, la tra- 


gédie et le drame s’agiteront dans un champ éternellement stérile. L'étude de ‘ 


l'histoire et de la société ne permet pas de prendre au sérieux les œuvres dont 
je viens de parler; aussi je ne crains pas qu'on m'accuse d'injustice. 


GUSTAVE PLANCHE. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 


31 mars 18541. 


{n'est peut-être pas inutile de dire aujourd'hui quelques mots de bonne 
intention et de bonne foi sur la situation de M. le président de la république 
au milieu des partis qui divisent la France, sur celle que se font les partis eux- 
mêmes. Nous l’avouons en toute sincérité : ce sont les débats élevés à propos 
de la loi électorale du 31 mai, ce sont les équivoques dont on n'a d'aucun côté 
assez affranchi cette discussion, ce sont les réticences par lesquelles elle a dû 
passer pour devenir insignifiante, qui nous engagent à nous expliquer au con- 
traire le plus catégoriquement possible sur un chapitre en soi fort délicat. C'est 
œlte affectation d'obscurité dans un sujet où il faut que tout le monde voie 
clair, c'est, pour ainsi parler, cette obstination dans le vague qui nous déter- 
mine, quant à nous, à tâcher d'en sortir. 

La loi du 31 mai 1850 n’a pas cessé, que nous sachions, d’être ce qu’elle 
élait le jour où elle fut promulguée; elle a maintenant encore le double ca- 
ractère qu’elle eut dès l'origine; elle est une victoire signalée de la souverai- 
neté régulière sur les forces insurrectionnelles qui menaçaient celle-ci de 
l'émeute, et qui reculèrent cette fois enfin devant l'accomplissement de leur 
menace; elle est une correction constitutionnelle et légale du principe révolu- 
tionnaire de l'absolue souveraineté du nombre, avec lequel il n'y a de salut 
pour aucune constitution. De par ce double titre, il semblerait naturel que la 
loi du 31 mai fût en grande révérence auprès de tous ceux qui sont censés 
vouloir donner une assiette plus stable soit à nos très jeunes institutions, soit 
même avant tout à notre vieille société. Telle est cependant notre mauvaise 
fortune que nous sommes à présent plus loin que jamais de cette unanimité 
si désirable. On a vis-à-vis de soi la masse compacte du parti radical qui re- 
vendique le suffrage universel comme un trophée, comme un instrument à 
Mi; on ne peut se dissimuler que c'est surtout le despotisme des radicaux qui a 
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besoin pour vivre de s'appuyer sur ce prétendu concours de toutes les volontés, 
raisonnables ou non. Rien n’y fait, on s’en va bravement prendre place dans le 
camp mème du radicalisme, comme si le terrain était propre à recevoir d'autres 
doctrines que celles-là. Les hommes de la gauche modérée, ceux qui tiennent à 
honneur d’être républicains par naissance ou par goût, sans tomber pour cela 
dans le socialisme, ces quelques libéraux fourvoyés se rattachent quand même 
au suffrage universel, parce qu'ils ne voient plus que ce signe auquel on puisse 
les reconnaitre en leur qualité de purs républicains. Il est en effet de ces répu- 
blicains que l'on confondrait aisément avec des gens beaucoup moins avancés, 
tant ils ont perdu de leurs illusions en face de l'évidence, tant ils ont dû, dans 
la pratique, démordre de leurs théories; mais c’est un motif de plus à leur sens 
de garder toujours quelque chose du vieil homme et de réserver un coin chez 
eux pour leur ancienne cocarde. Oportet hæreses esse; il faut bien se diversifier 
entre soi, quand on est admis à compter parmi les hommes politiques. On a 
son personnage, il faut s'en acquitter; on est classé dans le parlement sous une 
rubrique spéciale; il faut rester fidèle à sa spécialité. Voilà comment, tout en 
votant avec les modérés contre les folies de la montagne, on voterait pourtant 
le suffrage universel avec la montagne pour n'être point du parti modéré. 

Le parti modéré lui-même, qui s'était trouvé si fermement uni dans toutes 
ses fractions lorsqu’à l'heure du péril on lui avait présenté la loi du 31 mai, 
le parti modéré est entamé sur ce point-là comme sur tant d’autres par de re- 
grettables dissidences. Les légitimistes, à bout de voies pour se refaire une 
popularité, la cherchent dans l'appel au peuple, et les sages qu'il y a sans doute 
encore parmi. eux n’osent plus désavouer ceux qui prêchent cette recette su- 
prême; ceux-là mènent tout aujourd’hui. On les traitait naguère de brouillons 
ou d'insensés. Le chef de l’école est mort à la peine, mort sans autre succès 
que d'avoir enfanté M. de Larochejacquelein pour faire pièce à M. Berryer. À 
eux deux, M. de Genoude et M. de Larochejacquelein n'avaient remporté d'autre 
triomphe que de jeter çà et là dans les provinces de petites gazettes à l'imita- 
tion de la grande, et de pauvres cercles qui auraient voulu ressembler à des 
clubs, parce qu'on les baptisait au nom du droit national. Le droit national, 
c'était l'euphémisme discrédité sous lequel circulait cette fameuse chimère d'un 
état à deux têtes : un roi qui avait le droit de tout vouloir, ce qui n'empéchait 
pas que le peuple eût le droit de tout consentir. On se souvient de la fameuse 
devise : Lex fit consensu populi et constitutione regis; nous n'avions plus qu'à 
revenir aux Mérovingiens. Qui n’eût cru cette rêverie éteinte ayec le cerveau 
qu’elle avait dominé par l'obsession maladive d’une idée fixe? Le droit national 
n’avait-il pas même été récemment condamné à Wiesbaden dans la personne 
de M. de Larochejacquelein? On crie maintenant à tous les échos que la lettre 
de Venise l’a réhabilité, et il n’est pas un membre du parti légitimiste qui ne 
se pique désormais d’en référer au suffrage universel comme à son plus in- 
faillible recours. Le spectacle est singulier pour tout ce qui reste en Europe 
de hauts tories et de vrais monarchistes; il n’est pas de nature à donner une 
idée bien avantageuse du sérieux et de la consistance des intérêts politiques 
qui sont, chez nous, aux prises. Le parti légitimiste armé de ses traditions et 
de ses influences était un parti respectable qu'il fallait honorer, mème en ré- 
cusant ses prélentions; le parti légitimiste combattant de biais ou de front Ja 
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Joi du 31 mai sous prétexte qu'elle ne lui laisse pas assez de latitude pour sou 
appel au peuple, le parti aristocratique par excellence joue là, qu’il le sache 
ou non, le jeu de la démagogie; s’il ne le sait pas, cé n’est qu'uti jeu de dupes; 
s'il le sait, comment dire ce qu'on en pense? 

Nous n’en avons pas encore fini avec les'adversaires ou les défectionnaires 
de la loi du 31 mai. A côté de ceux qui s’affchent, il y a ceux qui tergiversent, 
ceux aussi qui n’attaquent point la loi de propos délibéré, par guerre ouverte, 
mais qui la sapent et la minent, ceux enfin, et c’est là particulièrement ce qui 
nous blesse, ceux qui la laissent attaquer, qui se rendent de bonne grace aux 
chicanes qu'on lui suscite, qui ergotent eux-mêmes contre elle sans autre 
raison pour changer ainsi qu'une certaine mollesse, une certaine versatilité 
d'esprit, quelquefois malheureusement compatibles avec les plus nobles facul- 
tés, lorsque celles-ci ont été trop éprouvées par les labeurs de la vie politique. 
ILest facile de voir que nous faisons allusion aux délibérations récentes de la 
commission parlementaire chargée d'examiner la loi organique relative à l'ad- 
ministration municipale et départementale. On se rappelle comment cette com- 
mission fut composée par l’étroite alliance des légitimistes et des montagnards 
dans le scrutin des bureaux; elle s’est nécessairement ressentie de son origine. 
L'article 8 du projet de loi, délibéré par le conseil d'état et soumis à l’assem- 
blée législative, ordonnait que la loi électorale du 31 mai régirait les élections 
communales aussi bien que lés élections politiques. Cet article ne plaisait, bien 
entendu, à aucune des opinions extrêmes si étrangement coalisées en faveur du 
suffrage universel; les montagnards voyaient là une confirmation nouvelle de 
celte loi, contre laquelle ils avaient failli courir anx armes; les légitimistes, 
qui ont le tort de s’exagérer beaucoup l'autorité dont ils disposent dans l’inté- 
rieur des communes, se flattaient avec autant de raison de l'y asseoir davan- 
tage, s'ils parvenaient à établir les pouvoirs municipaux sur des bases encore 
plus populaires. L'occasion d'ailleurs devait sembler bonne pour ruiner indi- 
rectement la loi du 31 mai. M. de Vatimesnil, par exemple, n'était pas homme 
à procéder, en pareille occasion, comme M. Michel de Bourges ou M. Emma- 
nuel Arago sont autorisés à le faire; il lui convenait beaucoup mieux de tourner 
pour ainsi dire l’obstacle que de s’épuiser à vouloir l'enlever d'assaut. 

Nier carrément la valeur de la loi du 31 mai et prétendre la renverser d’em- 
blée, quand il s'agissait de la consacrer par une sanction de plus, c'était un 
expédient trop sominaire pour réussir; il n'y a que l’inflexibilité de nos mon- 
tagnards qui se permette ces coups sans portée; il leur suffit de placer leurs 
phrases. — L'éloquence de M. de Vatimesnil vise à des résultats plus solides; 
avocat consommé, il commence par rendre hommage à la loi du 31 mai, il dé- 
dlare très haut qu’il veut en appliquer toutes les prévisions aux élections mu- 
nicipales. Oui, mais il ajoute bientôt que, tout en respectant cette première 
liste, formée selon toutes les conditions de domicile prescrites par la loi du 
31 mai, à cette liste il en désire joindre une autre qu'on dressera spécialement 
pour la nomination des conseillers municipaux, et sur laquelle on aura le droit 
d'être inscrit rien qu'en certifiant par son acte de naissance que l’on est natif 
du lieu même, Cette seconde liste n'est ni plus ni moins par conséquent que la 
liste des électeurs politiques telle qu’elle était avant la loi du 34 mai. La lei da 
4 mai, qui n’a pas supprimé, qui a seulement réglé le suffrage universel, est 






















































184 REVUE DES DEUX MONDES. 


ainsi rejetée au second plan comme organe de notre vie politique par une autre 
loi qui se donne pour plus large et plus généreuse; les élections municipales 
admettent légalement ceux qui ont été légalement exclus des élections poli- 
tiques. La légalité du 31 mai est contredite et infirmée par la légalité posté- 
rieure; il y a deux suffrages qui s’appellent le suffrage universel, mais l'un ne 
sert qu'à rendre l’autre odieux. L'habileté de M. de Vatimesnil a été de rendre 
cette argumentation assez spécieuse pour convertir M. Odilon Barrot, Vaine- 
ment M. de Broglie, M. Moulin, se sont eflorcés de maintenir les vrais principes 
de notre nouveau droit et de sauvegarder d’une si dangereuse atteinte le corps 
électoral à peine constitué, M. Odilon Barrot était définitivement séduit, il a 
cru qu'il y avait déjà là quelque chose à faire; il a voté pour le plan de M. de 
Vatimesnil, et le projet d'administration communale ainsi révisé par la com- 
mission implique très clairement un doute notable sur la bonté de la loi du 
34 mai. Qu'il y ait de ces reviremens dans l'attitude des chefs du parti légiti- 
miste, ils sont en quelque sorte obligés pour eux depuis qu'ils essaient d'avoir 
l'air de se dégartir des doctrines immuables. Que les légitimistes nous dispen- 
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de l’indifférence pour une loi qui fut à son heure une grande bataille gagnée 
sur le désordre, la réunion des Pyramides persiste énergiquement à défendre 
son poste, le poste de quiconque veut l'ordre véritable, non pas l’ordre en 
perspective et en utopie, — l'ordre dans le présent et dans la réalité. Justement 
alarmée par l’indécision trop apparente qui perçait sous la nouvelle attitude de 
M. Barrot, la réunion des Pyramides avait hâte de se mettre en mesure contre 
les surprises ou les exemples qui pouvaient faire dévier de nouveau une ma- 
jorité encore si incertaine. Elle s'est résolûment déclarée pour la loi du 31 mai, 
ébranlée trop à la légère par un de ses plus illustres promoteurs. Qu'on ne s'y 
trompe point, il y a là un symptôme attristant de notre état politique, et nous 
le constatons avec une sensible douleur : c’est de voir les chefs des différentes 
opinions, les chefs les plus considérables, se soucier si peu de leur corps d’ar- 
mée, qu'ils vont en avant sans regarder derrière, comme si l’on devait toujours 
les suivre, et se faire cependant si peu suivre, qu'ils demeurent trop souvent 
tout seuls; ce sont des généraux qui s’improvisent soldats d'avant-garde. Cette 
interversion de rôles ne profite à personne, et elle est d'autant plus blämable, 
qu'elle ne provient précisément ni d'un excès d’ardeur ni d’un excès de mo- 
destie. Par une fâcheuse rencontre, à mesure que les liens des partis se relà- 
chent, à mesure que les caprices et les vanités des individus en rompent la 
discipline, les chefs redoublent presque de confiance en eux-mêmes; ils s'en- 
orgueillissent davantage de l’ascendant qu'ils ont gagné par leur mérite, ils 
s'occupent moins de le faire accepter. Il est une espèce de fascination qui s'em- 
pare, à ce qu’on croirait, de l'ame la mieux trempée, une fois qu'on est arrivé 
jusqu’au faite des grandeurs parlementaires. La tête tournait jadis aux Césars 
maitres du monde; les maîtres de la tribune ont assurément plus de sang- 
froid, mais ils ne se défendent pas toujours assez contre leur propre prestige : 
ils sont les premiers enivrés de leur gloire, ils ne doutent pas assez qu'ils 
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n'aient toujours à volonté des troupes sous la main. C'est ainsi qu'ils se com- 
promettent par des pointes aventureuses et diminuent l'autorité de leurs com- 
mandemens, au profond chagrin de ceux qui ne demanderaient qu'à obéir. 
Aujourd'hui, c'est M. Barrot qui s’avance ainsi hors de ses lignes; hier, c'était 
M. Berryer qui avait emprunté à la montagne ou à quelque société du 10 dé- 
cembre l'idée d'une restitution générale des 45 centimes, et qui s'est cru quitte 
de son coup d’audace pour avoir ensuite retiré sa proposition. Il est d’autres 
exemples que l'on pourrait citer, et qui montrent d'une manière plus frappante 
encore que, si hant placé qu'on soit sur la scène parlementaire, on ne gagne 
rien à faire campagne tout seul. 

Les partis en sont là par rapport à la loi du 31 mai : où en est le président 
de la république par rapport aux partis et à la loi? C'est décidément chose très 
visible que M. le président de la république use et veut qu’on use d'une grande 
réserve et d'une grande discrétion dans tous les cas où il peut être parlé du 
droit de suffrage. Le président a jusqu'ici très soigneusement évilé d’avoir un 
avis public sur les mérites ou les démérites du suffrage universel. En faudrait- 
il conclure qu'il se ménage une fin de non-recevoir contre les arrêts du suf- 
rage restreint, et devrait-on supposer qu'il ne lui déplaît pas d'attendre l'évé- 
nement, un pied en quelque façon dans le camp de la loi du 31 mai et l’autre 
dans celui de la constitution pure et simple de 1848? Nous avons, pour notre 
compte, un parti pris qui nous met fort à l'aise au milieu des rumeurs con- 
tradictoires entre lesquelle le pays est ainsi ballotté; nous avons fait un ferme 
propos de ne chercher la pensée intime du président que dans le message du 
12 novembre. Il est facile d'observer qu'en ce temps-ci, qui n’est point propre 
aux conspirations et aux trames secrètes, c'est volontiers sous l'enveloppe 
transparente des harangues officielles qu'on place son maximum d'audace. Il 
se débite sans doute beaucoup de bruits dans les couloirs de l'assemblée na- 
tionale et dans les salons, peut-être dans les antichambres du pouvoir exécu- 
üf. Nous ne disons pas mème que tous ces bruits soient des bruits en l'air. 
On s'abandonne si naturellement parmi ses serviteurs, et les serviteurs, à leur 
tour, s'attellent si vite à la remorque de toutes les velléités qui peuvent entrer 
dans une tête césarienne! fs sont si habiles à changer les velléités en résolu- 
tions profondes et à faire honneur au génie du maitre de ses moindres mou- 
vemens d’impatience! Nous disons seulement qu'entre telles paroles qu’on 
voudra, qui échappent, qui sont répétées, et ces mêmes paroles transformées 
sleunellement en un acte irrévocable avoué de son auteur, il y a toute l'épais- 
sur d'une révolution prémédilée, accomplie, réussie. Or, les révolutions qui 
réussissent, ce ne sont pas celles qu’on fait exprès. Voilà notre raison d'en de- 
meurer toujours au message du 42 novembre ct de l’accepter jusqu’à nouvel 
ordre pour le dernier mot des ambitions présidentielles; la preuve en est que 
le message du 24 janvier s'y référait encore et s'y bornait, même en affectant 
de le dépasser. Ce n’est donc point tout de suite que nous verrons le président 
déclarer expressément qu'il a mis son avenir et sa foi dans l'application la plus 
radicale du suffrage universel, et le jour où viendrait cette déclaration, il au- 
rait sans doute réfléchi d'avance à la compagnie que lui tiendraient les partis 
sur ce nouveau terrain. 

Le plus grand piége que la gauche puisse tendre au président de la républi- 
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que, c'est précisément de l’attirer là. Ajouter à l’auréole de la race napoléonienne 
la magie d’une acclamation populaire au sens le plus absolu du mot, réunir 
sur une même tête, incarner en une même personne tout ce qu'il y a d'omni- 
potence dans ces deux figures de notre histoire moderne dont notre mauvaise descen 
métaphysique s'amuse à faire de vagues et redoutables symboles, des {ypes ar- 
bitraires d’un grandiose presque surnaturel, dans ces deux seuls noms : le 
peuple et Napoléon! — quel plus beau rêve pour un esprit qui ne serait pas 
juste et goûterait le faux ou l'hyperbolique beaucoup mieux que le simple et 
le vrai! Quelle alliance plus facile et plus remplie de promesses! Le président 
se donnerait à la gauche pour l'amour du suffrage universel, qu'il l’aiderait à guider 
restaurer dans son désordre primitif, et la gauche, en retour, donnerait la ligne 
France au président! Oui, mais c’est la promesse de Satan sur la montagne : diversi 
« Tous ces royaumes sont à vous, à la condition de m’adorer. » La gauche dit de ke droi 
même au président : Vous êles sorti de la révolution pour en délivrer le pays, parti q 
le pays vous appartiendra si vous adorez la révolution ! masse 

Ce ne serait pas, à présent du moins, le parti légitimiste qui s'opposerait à ni en : 
ce que le pouvoir exécutif glissât sur cette pente périlleuse; mais quels amis vraie 1 
encore que ceux-là! Ils sont pourtant de plusieurs nuances. Il y a les amis dé- licence 
daigneux qui veulent bien contracter avec l'hôte de l'Élysée une sorte de ma- par in. 
riage morganatique et l’épouser provisoirement de la main gauche, en se ré- saurai 
servant le droit de divorcer pour le jour où se présentera quelque union mieux ke gou 
assortie. On les rencontre partout dans l'assemblée, dans le monde sérieux ou parce 
frivole; ils ne font pas mystère de leur impertinente bienveillance. Ils sont con- ce qu’ 
tens de tout, — les ministres transitoires ne vont pas encore si mal, —la pas ab 
France n'a pas besoin d’être plus gouvernée; — il faut voir, il faut laisser ve- prono 
nir, — peut-être les cadets récalcitrans finiront-ils par comprendre qu'il leur parti s 
sied de s’humilier devant l’ainé de la royale maison! Alors il sera temps d'a- dans | 
viser à quelque chose pour le bien public, sinon l’on peut continuer à mar- pas le 
cher tant qu'on voudra du même pied, ils se prèteront toujours avec k radica 
même bonne grace. D’autres font plus que se prêter, ils veulent conduire; ils Sou 
ont découvert des affinités éternelles entre la maison de Bonaparte et la mai- cle d 
son de Bourbon; toutes les deux ont également été sacrées pour se mettre au Éirré. 
service de l'église.et lui prêter leur ‘bras séculier. Ce sont les légitimistes de pu pai 
l'ordre transcendantal, assez mal vus, par parenthèse, des légitimistes vul- bles d 
gaires, parce qu'ils refusent de s'occuper autant qu'eux des bagatelles de la dir, 
question dynastique. Hs prennent les choses au point de vue supérieur du quelce 
dogme et de la théologie; ils ont sur la société humaine des idées de régéné- ouvrir 
ration toute spéciale; ils affirment tout de bon qu'elle est tombée en décadence on av. 
et de décadence en pourriture depuis le x siècle, le grand siècle qui sut, à toral, 
ce qu'ils disent, réunir dans un embrassement unique la souveraine démo- déclar 
cratie et la souveraine autorité. Ils se donnent , souvent malgré l’église, pour cieller 
être l’église elle-même, et ils offrent vertueusement au président de Ja répu- sion p 
blique les voix des quarante mille curés de France, à condition. qu’il s'ia- ceptât 
struira dans le régime de la haute catholicité. surcro 

Ce n’est pas,ce régime-là qui convient à la France. La France n’est ni de l'ex- & cor 
trême droite ni de l'extrême gauche; elle est dans ce milieu de bon sens et de pu sul 
saine justice où elle a fait tout ce qu'il y a ehez elle de solide et de-beau. Le ensuit 
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vrai parti national en France, c'est celui qui ne voulait ni d’un roi calviniste 
nid'un roi ligueur, c'est celui qui revendique aujourd'hui pour son ère poli- 
tique la date ineffaçable de 89, et qui ne consent ni à remonter au-delà ni à 
descendre en-deçà. Ce n’est guère le moment d'insister encore sur les fautes 
qui ont pu compromettre la mission d'équilibre et de transaction pour laquelle 
la monarchie de juillet était si merveilleusement adaptée. Quelles que soient 
ces fautes, on ne saurait méconnaitre qu’elle répondait par son essence même 
à ce profond besoin de tempéramens et de mesnre qui est le caractère de la 
nation. Elle n’était et n’entendait être ni de 1788 ni de 1792; elle avait pour se 
guider une ligne moyenne entre toutes les exagérations de système, et cette 
ligne lui était tracée par une sorte de nécessité de position contre laquelle les 
diversités et les variations des personnes ne pouvaient prévaloir. Aussi a-t-on 
k droit de dire que le parti orléaniste n’est point, à proprement parler, un 
parti qui repose sur un attachement exclusif pour les personnes; il est la grande 
masse raisonnable de tous ceux qui ne veulent d’utopies ni d’excès ni en avant 
nien arrière, qui demandent à vivre avec le temps et selon le temps, avec la 
vraie liberté, qui n’est ni le privilége à la façon des ultras de la droite, ni la 
licence à la facon des démagognes. Ce parti peut éprouver des revers, il peut 
par instans être pris et comme écrasé entre les partis extrêmes; mais on ne 
aurait empêcher que ce soit à lui que revienne toujours en dernière analyse 
k gouvernement de la France, parce qu’il est la majorité de fait et de droit, 
parce que les autres ne sont que des minorités qui ne vivent un peu que de 
ce qu'ils lui empruntent et non pas de ce qui leur est propre. Si la nation n'a 
pas absolument perdu toute ressource et toute énergie, c’est ce parti qui doit 
prononcer le dernier mot de la crise. Quel sera ce mot, et sous quel nom le 
parti se ralliera-t-il? Ce qu’il y a de sûr, c'est qu’il ne peut avoir trop d’en-cas 
dans l'état présent de la France; ce qu'il y a de sûr aussi, c'est que ce n'est 
pas le moyen de le gagner que de le ramener au joug brutal du scrutin des 
radicaux. 

Sous le bénéfice des observations qui précèdent , il nous est maintenant fa- 
cle de donner brièvement l’idée des quelques faits qui nous les suggèrent. 
Firrésolution du ministère au sujet des é'ections de la garde nationale avait 
pu paraître un symptôme assez inquiétant. Des explications trop indispensa- 
bles données, reprises et renouvelées par le cabinet, ce qu'il résultait de plus 
dir, c'est que l’on craignait assez vivement de s'engager par une initiative 
quelconque sur la question da suffrage universel. On avait pensé d'abord à 
ouvrir le scrutin dans les légions, comme si la loi du 31 mai n'eût pas existé; 
on avait dù bientôt reculer devant cette anomalie d'un double système élec- 
toral, mais on ne voulait pas non plus prendre trop ouvertement sur soi de 
déclarer que l’on considérait l’ancien système comme abrogé en ajournant offi- 
ciellement les élections plutôt que d'employer celui-là. Il a fallu qu'une commis- 
sion parlementaire eût le courage que n'avait pas eu le gouvernement et ac- 
@plât à sa place la responsabilité d’une nouvelle sanction apportée comme par 
suréroît à la loi du 31 mai. Les partisans de cette loi (et nous sommes heureux 
de constater que la réunion des Pyramtides, malgré les vicissitudes qu'elle à 
pu subir, est unanime pour la défendre), les partisans décidés de cette loi ont 
ensuite vu, comme nous l'avons dit, avec encore plus de peine l'espèce d’en- 
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torse qui lui était donnée, du consentement de M. Barrot, dans la commission 
d'organisation administrative. On a très justement soutenu que la changer un 
peu, c'était l'ébranler sans profit; que la changer beaucoup, c'était vouloir tout 
un remaniement politique. M. Faucher, qui avait exprimé avec le plus de 
force et de vivacité les appréhensions que tout le monde ressentait, a été 
chargé par la réunion des Pyramides de provoquer le plus tôt possible une 
discussion solennelle sur la loi du 31 mai. 

L'occasion se présentait {rès naturellement, l'assemblée était saisie de diffé- 
rentes propositions qui toutes concluaient à l’abrogation directe ou indirecte de la 
loi. M. Dabeaux la demandait à propos des élections municipales, M Arnaud (de 
l'Ariége) pour toutes les élections, quelles qu’elles fussent; M. Victor Lefranc se 
serait contenté d’une sorte d'enquête et dressait son attaque sous la forme la 
plus inoffensive, comme il convenait au plus mitigé des républicains. Que 
l'assemblée mit à l’ordre du jour toutes ces propositions ou l’une d'elles, on 
aurait enfin pu se compter. Beaucoup de dissidences qui se perpétuent, parce 
qu'elles n'ont point trop à s’accuser et à se produire, auraient certainement 
hésité devant l'éclat d’une rupture ouverte à la face de la France, devant l'é- 
clat plus scandaleux encore de quelque alliance monstrueuse. Il eût fallu voir 
les légitimistes, avec leurs intérêts permanens d'ordre et de conservation, tendre 
la main sans rougir au parti radical pour marcher ensemble à l'assaut de la 
seule barrière qui garantisse encore la société contre les abus du suffrage uni- 
versel. Le grand jour du scrutin porte souvent une lumière secourable dans 
beaucoup de consciences qui croyaient plus aisé de mal faire tant qu'elles 
étaient repliées dans leur ombre. S'il y avait un terrain solide et bien préparé 
pour refaire la majorité et, en mème temps que la majorité, le gouvernement 
lui-mème, c'était celui-là. On trouve par malheur dans l'assemblée des politi- 
ques qui ne tiennent pas à ce qu'il y ait tout de bon un gouvernement, encore 
moins à ce qu'il y ait une majorité, et cette pensée de désorganisation, ce 
n'est pas seulement la montagne qu'elle possède; il n’y aurait rien à dire; ce 
sont quelques bancs de la plaine, aussi agités et agités d’un mouvement aussi 
stérile que ceux de l’extrème opposition. 

La discussion n’a done pu s'engager comme l’eût voulu la réunion des Pyra- 
mides, comme l’essayait énergiquement M. Faucher en provoquant des adver- 
saires. Ç'a été d’abord M. Baze qui a soulevé la même question, mais sous un 
aspect par où, sans la trancher, on pouvait du moins se procurer le plaisir 
d'en faire un désagrément personnel pour le président de la république. Eta- 
blir, selon le vœu de la réunion des Pyramides, que la loi du 31 mai demeu- 
rait notre unique loi électorale, n'était-ce pas aussi couper court à toute pensée 
de distinction originelle entre le pouvoir exécutif et le pouvoir législatif, n'im- 
porte où celte pensée existât ? Faire décréter par l'assemblée que le président 
et le parlement ne pourraient être élus que par les mêmes électeurs et par la 
même loi, ce n'était pas affirmer aussi péremptoirement l'objet essentiel, la loi 
du 31 mai, c'était, en revanche, réunir dans un complément de coalition ceux 
même à qui cette loi déplaît pour frapper le pouvoir exécutif d'un vote de 
suspicion, Voilà ce que signifiait la proposition de M. Desmars, lequel n'est 
point d'ailleurs partisan de la loi du 31 mai, et c’est pour cela sans doute que 
M. Baze ne voulait point laisser tomber cette proposition. IL paraitrait que 
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cette fois M. de Vatimesnil a élé embarrassé d'une discussion dans laquelle 
tout le monde était d'accord, et il l’a close par son ordre du jour, sans qu'on ait 
bien compris l'utilité qu'il y avait eu à l'introduire. 466 voix ont soutenu cet 
ordre du jour, l'opposition s’abstenant, sous prétexte de ne pas donner une 
adhésion indirecte à la loi du 31 mai. Quant au combat qu'elle devait engager 
sur cette loi même, il n’a pas eu lieu parce qu'elle l’a fui, tel a été l'expédient 
honorable dont on s'est servi de plusieurs côlés pour ôter à cette majorité de 
466 voix un champ-clos où elle se retrouvât définitivement formée. Tristes 
jeux de la tactique parlementaire avec lesquels on use tous les ressorts du pou- 
voir! À quand maintenant un ministère, à quand le débat de la révision? L'un 
ne peut aller sans l’autre, et il faut que ce débat vienne pour que le pays soit 
éclairé jusqu’au bout. 

A côté, ou pour mieux dire au-dessus de ces incidens purement politiques, 
i s'est produit durant ces derniers jours des faits d’un autre ordre, des faits 
qui jettent bien autrement de lumière sur l'état moral, sur les déchiremens 
de notre époque. Les courtes péripéties parlementaires que nous avons rappe- 
lées naissent et meurent avec les circonstances; elles ne sont que des imbro- 
glios de plus dans cette médiocre comédie que nous jouons, malgré nous, aux 
dépens de la France. Les épisodes que nous avons encore à mentionner pour 
compléter l'histoire de cette quinzaine se rattachent à des causes plus pro- 
fondes, ce sont quelques anneaux intercalés encore dans une chaine dont nous 
ne verrons pas la fin. Nous parlons du procès intenté par M. l'archevèque de 
Paris à M. l’évêque de Chartres devant le prochain concile de Paris, et des 
mesures arrêlées soit par le ministre, soit par le conseil supérieur de l'instruc- 
tion publique contre un professeur du Collége de France et un professeur de 
l'Université, M. Michelet et M. Jacques. 

On sait que M. l'archevêque de Paris a publié, il y a quelque temps, une 
lettre pastorale où il expliquait à son clergé les règles de conduite posées par 
le dernier concile tenu dans sa province. Le vénérable prélat recommandait 
aux ecclésiastiques de son diocèse de ne point se mêler aux discordes publiques 
et de réserver tout leur zèle pour leur ministère de paix et de charité. Il n'y eut 
pas alors d'esprit impartial et sensé qui n’approuvât ce beau langage et n'y 
reconnût l'ame d'un pasteur chrétien. Dans les contrées où l’on a malheureuse- 
ment appris par une cruelle expérience combien il en peut coûter d’avoir une 
église imbue d'idées moins hautes et moins généreuses, en Piémont, en Bel- 
gique, on n’a pas eu assez d'éloges pour l'instruction de monseigneur de Paris. 
Là pas plus que chez nous, on ne l’a vantée pour ce qu’elle ne devait pas être; 
ou ne s'est point avisé de dénaturer la pensée du pieux évèque, de lui prêter 
des intentions et des tendances secrètes; on l'a prise respectueusement telle qu'il 
la donnait, et on l’a remercié, non pas d’abonder dans les voies du siècle, mais 
de savoir s’en écarter avec un si noble à-propos. Cependant il s'est élevé peu à 
peu d’abord à ras de terre, puis plus haut, puis comme un tourbillon, je ne sais 
quel vent d'injure et de calomnie qui a soufflé de toute sa force sur le premier 
pasteur de ce diocèse. On a murmuré, on a dit, on a imprimé que le man- 
dement a mis dans la joie tous les corps francs et tous les carbonari, que 
l'archevêque de Paris faisait du socialisme dans les faubourgs, et qu'il condam- 
nait dans son clergé toute manifestation politique, parce qu'il y était le seul de 
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son opinion, un républicain de naissance, presque un montagnard, f fallait 
que cette rumeur prit du corps; c'est M. l'évèque de Chartres qui s’est attribué 
la tâche parfaitement ingrate de tirer de là tout un réquisitoire. Cette pièce 
insolite, pour ne pas dire plus, est maintenant déférée à la justice compétente 
du plus prochain concile. Toute critique s'arrête devant cette situation nou- 
velle faite au vieux prélat, et ce n'est pas à nous de discuter les questions li- 
tigieuses qui séparent le suffragant de son métropolitain. Comment néanmoins 
retenir son étonnement quand on aperçoit jusqu'à quel point il est possible de 
se conserver en dehors de son temps pour peu qu'on habite dans de certaines 
régions? Comment ne pas admirer cette intraitable candeur avec laquélle on 
nous engage à revenir au gouvernement des cardinaux ministres, en nous pro- 
posant même pour modèles plus accomplis le ministre saint Remy et le mi- 
nistre saint Léger? Et avec cette ignorance obstinée du monde moderne, quelle 
habile connaissance de certaines de ses parties qui ne sont pas les moins civi- 
lisées! Comme on apprécie savamment les journalistes de son bord! comme 
on est au courant du journalisme en général! ce qui n’empèche pas de donner 
toujours à Galilée le démenti de Josué, et d'écrire tout entouré des feuilles du 
jour qu'on cite à chaque page : «Dieu a dit au soleil : Marche, suis la voie 
que je te trace, et ne l'en écarte jamais; le soleil obéissant n'est jamais sorti 
d’une ligne de cette orbite lumineuse qu'il doit parcourir jusqu'à la fin des 
temps. » 

Qu'il y ait dans tout cela quelque chose de contradictoire qui jure et qui 
choque, que cette affectation d'archaïsme moral, quand on la joint à la pleine 
possession de tous nos modernes artifices, puisse blesser les esprits francs, c’est 
très possible. Mais qu'il y ait là pour- personne quelque chose de plus dangereux 
qu’un déplaisir, que ces réminiscences et ces restaurations soient vivantes et 
puissent un jour commander, c'est ce qu’il ne faudrait pourtant pas croire. Les 
fantômes ne font d'autre mal que la peur. I se rencontre malgré tout, et c’est 
là le grief qu'on doit avoir contre les fantômes, il se rencontre sur leur pas- 
sage des imaginations trop vives ou trop raides qui se frappent ou se cabrent. 
Nous nous expliquons ainsi les dernières années qu'a traversées M. Michelet. 
C'était une fine et délicate nature d'historien, de romancier peut-être; il eût 
duré paisiblement dans quelque maison déserte, dans quelque cellule studieuse, 
avec des parchemins et des rêves, à la façon de ces moines du moyen-âge, 
qu'il aimait tant jadis. Les fantômes se sont multipliés devant Ja vitre de cette 
fenêtre ogivale, où on eût pu se le figurer naguère constamment accoudé pour 
regarder passer l'histoire. À vrai dire, il les appelait un peu lui-même, el 
depuis lors il n’a plus conversé qu'avec eux, il s’en est effaré, il les a mau- 
dits, lui qui les avait eus en si grande dévotion; les fantômes, à leur tour, s 
sont acharnés comme sur une victime, et de l’érudit, du charmant conteur 
d'autrefois, ils ont fait un polémiste au rebours de son tempérament, polémiste 
partout, hélas! dans ses livres désormais comme dans sa chaire. La polémique 
l'a perdu; nous ne voulons parler de M. Michelet qu'avec les égards dus à la 
distinction de son talent et à la sincérité de sa conscience; mais, entre une com- 
pagnie comme le Collége de France qui se prononce sans distinction de partis 
ou d'opinions contre un de ses membres et le membre même qu'elle aban- 
donne, comment douter un instant et chercher le tert où il ne saurait être? 
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L'affaire de M. Jacques est à la fois plus nette et, selon nous, plus grave. 
M. Jacques était professeur de l'Université, il a été révoqué; il lui est en sus 
interdit d'exercer des fonctions quelconques dans l'enseignement libre; il y a 
jugement rendu. On peut regretter les circonstances dans lesqnelles ce juge- 
ment intervient: le procès de M. Jacques était instruit par une certaine presse 
en même temps que par ses juges légitimes; il.est fâcheux que la sentence, qui 
a été un devoir de conscience pour les uns, ait pu sembler une satisfaction de 
parti pour les autres. Nous ne croyons pas non plus nous tromper en pensant 
que le surcroît de pénalité ajouté à la révocation universitaire, l'interdiction 
de l'enseignement libre, à dû faire grandement question parmi les juges. Le 
texte de la loi porte simultanément la révoeation et l'interdietion; il eût été à 
désirer qu'on disjoignit les, deux peines, et nous avons quelque embarras à 
concevoir qu’il fût bien rigoureusement équitable d'appliquer la seconde. Cela 
dit, il reste toujours trop clair que si l'Université n’a pas mission d’ensei- 
gner le dogme , elle ne saurait avoir mission de l’attaquer. L'état n’est point 
irréligieux, il est laïque; l’état a dans ses écoles des enfans de toutes les com- 
munions; il doit les y garder, les y appeler tous au mème titre, tant qu'il re- 
posera sur les bases que la société moderne lui a faites, tant qu'on ne l'aura 
pas ramené à son origine surnaturelle d'autrefois. L'état n’a donc point à dog- 
maliser dans son enseignement pour une communion contre l’autre : comment 
admettre qu’il lui soit permis de dogmatiser contre toutes? La règle du pro- 
fesseur au milieu de ces difficultés qu'on surfait toujours en alambiquant à 
plaisir ou par malignité, elle est écrite loyalement et simplement dans un vieux 
règlement de 1821, du temps de la restauration, qui était là plus libérale que 
ne le sont aujourd’hui bien des gens qui croient l'être beaucoup : « Le pro- 
fesseur saisira toutes les occasions d'entretenir ses élèves de Dieu, du roi et 
du pays. » 

Le délai que s'étaient donné les diplomates allemands réunis à Dresde pour 
tâcher d’arriver enfin à quelque solution n’a pas porté les fruits qu'on parais- 
sait en attendre. Il est très probable que la conférence, qui n'avait eu depuis 
lors qu’une existence très languissante, va maintenant se dissoudre tout-à-fait, 
et si l’on songe encore, après tant de déboires, à poursuivre, au moins en ap- 
parence, la reconstitution d'un pacte germanique, il ne reste plus désormais 
qu'un instrument légal : c’est toujours la diète de Francfort. On s'était accom- 
modé de ces conférences, maintenant si misérablement avortées, pour n'avoir 
point à subir les embarras de tout genre qu'entrainait dans une pareille né- 
gociation le retour pur et simple du vieux cénacle diplomatique; voici peut-être 
qu'on va revenir à celui-ci par dégoût des conférences. C'est ainsi que les af- 
faires d'Allemagne se trainent sans avancer à travers des péripéties toujours 
semblables. {1 serait assez piquant de comparer en somme la besogne qu'ont 
laie les diplomates de Dresde et celle qu'on peut mettre au compte des tri- 
buns réunis à Francfort en 1848. Le congrès n'a pas été plus habile que le par- 
lement, ou du moins les ambitions des cours ont été aussi âpres que les pré- 
entions de l'orgueil national des peuples. 

On a maintenant d’ailleurs un récit très circonstancié et qui paraît très exact 
de tout ce qui s’est passé à Dresde; c'est une brochure intitulée : les Confé- 
rences de Dresde. Les négociateurs s'étaient mutuellement promis le secret. 
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On assure que l’un d'eux aurait été relevé par sa cour du serment qu'il avait 
prêté, et que sa cour elle-même se serait chargée de l’indiscrétion. Cette bro- 
chure curieuse est très fort dans le sens prussien; aussi la vente en a-t-elle été 
défendue en Autriche et en Saxe. L'auteur anonyme suit par ordre chrono- 
logique toutes les phases des conférences jusqu’à la dernière séance du 93 fé- 
vrier,; il veut prouver que les projets qu'on tramait à Dresde n'étaient ni plus 
ni moins que la ruine de la Prusse. Par quels projets remplacera-t-on main- 
tenant ceux-là? Toujours la même question pendante. Ce n'est pas demain non 
plus que de l’autre côté du Rhin se fera l'équilibre. 

Les communes anglaises ont voté la seconde lecture du bill de lord John 
Russell contre l'agression papale : 438 voix contre 95. Nous avons dit comment 
le bill avait été modifié : c’est donc là, pour le cabinet, une mince victoire 
mais le parlement est enfin débarrassé d’une affaire qui entravait toutes les 
autres, et qui a fini par accumuler un arriéré considérable pour le reste de la 
session. Cette mêlée parlementaire des derniers mois a complété la désorgani- 
sation des vieux partis anglais. Le temps est loin où l'on ne pouvait être que 
wbig si l’on n'était pas tory, et réciproquement. Un commoner de l’ancienne 
école ne se reconnaitrait plus au milieu de ces fractions multiples et mobiles, 
Les habitudes de nos séances françaises ont déjà passé le détroit; l'autorité du 
speaker a presque élé méconnue aussi hardiment que celle d'un président de 
nos assemblées. La discipline s'en va, les coalitions arrivent. Ne vous préoccu- 
pez pas trop des grossièretés oratoires de M. Drummond : ce n’est encore que 
demi-mal, et le speaker n’y en voyait pas du tout; mais écoutez au contraire 
cette profession de foi : c'est un Irlandais, M. Reynolds, qui parle contre le 
ministère. « Je déclare, une fois pour toutes, qu’en donnant ma voix, je ne 
considère pas le mérite intrinsèque de la question sur laquelle je vote : je vote 
quand mème contre le gouvernement, et je suis résolu de toujours voter ainsi 
tant que durera ce cabinet. » Voilà l'écueil du régime parlementaire qui perce 
tout à son aise; le suffrage, au lieu d’être un moyen d'appréciation, devient un 
instrument de guerre. 

A La Haye, la chambre a repris ses travaux; mais, à l'exception peut-être 
du projet d'organisation communale, il est permis de douter que ces travaux 
aboutissent bientôt à quelque résultat définitif, La loi communale, l'œuvre de 
M. Thorbecke, est généralement assez bien accueillie, c'est le corollaire des lois 
provinciales et électorales adoptées l’année dernière. Le projet d'organisation 
judiciaire ne passera point, il s'en faut, aussi aisément; il froisse trop d'intérêts 
sans présenter beaucoup d'économie. 

Les nouvelles des Iudes sont meilleures; les Chinois de Bornéo, les rebelles 
de l'ile de Banka ont été forcés de se soumettre; cette soumission rend aux 
Hollandais le libre usage des mines d’étain de cette ile importante. On attend 
le retour de l'ancien gouverneur-général, M. Rochussen, vers la fin de juillet. 


ALEXANDRE THOMAS. 





V. DE Mars. 
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